叫媽媽來聽電話
我在等CALL機，突然過來一個男人，匆匆，一邊揩汗，劈手抓話筒。瞥眼看見我，手在半空裡頓一下，我示意他先打。顯然是打給家裡，他用很重的鄉音問：「哪個？」背忽然挺直，腳下不由自主立正，叫一聲：「爸爸。」吭吭哧哧一會兒，擠出一句：「您家身體麼樣？」
再找不出話，在寸金寸光陰的長途電話裡沉默半晌，他問：「爸爸，您叫媽媽來聽電話吧？」小心翼翼地徵求。
連我都替他鬆一口氣。
叫一聲「媽」，他隨即一瀉千里，「家裡麼樣？錢夠不夠用？小弟寫信回來沒有……」又「啊啊唔唔」「好好好」「是是是」個不休。許是母親千叮萬囑，他些微不耐煩：「曉得了曉得了，不消說的，我這大的人了……」——中年男人的撒嬌。我把頭一偏，偷笑。
又問：「老頭子麼樣？身體好不好？」發起急來，「要去醫院哪……米貴不貴？還不吃飯了？再貴也要看病呀……媽，你要帶爸去看病，錢無所謂，我多賺點就是了，他養兒子白養的？……」頻頻，「媽，你一定要跟爸講……」——他自己怎麼不跟他說呢？陡然大喝一句，「你野到哪裡去了１神色凌厲，口氣幾乎是凶神惡煞，「鬼話，我白天打電話你就不在家！期末成績出來沒？」是換了通話對象。
那端——報分，他不自覺地點頭，態度和緩下來，「還行，莫驕傲埃要什麼東西，爸爸給你帶……兒子，要這些有什麼用……」恫嚇著結束，「聽大人話。回頭我問你媽你的表現，不好，老子打人的。」——他可不就是他老子。
短短幾句話，簡單魯直，看似無情，卻句句扣人心弦，包容了：愛、尊敬、掛念、殷切的希望，卻都需要一座橋樑來聯結——叫媽媽來聽電話。