打欠條
「等你書讀出來了，成了城裡人，你可不要……讓你弟弟給你打借條。」那年八月的事，對於我來說，從來不需要想起，卻永遠也不會忘記。昏黃的燈光下，爸爸坐在床沿上悶著頭抽煙。幾天的奔走，他臉上的皺紋更深了。「爸爸，我不去念了。」我小聲地說。爸爸粗暴地打斷了我：「放狗屁，考上了，哪有不去的?」
眼看就要開學了，學費還沒湊夠一半。村裡已經挨家挨戶地借遍了，弟弟昨天又寄回了五百元錢，加上我暑假做家教掙的，還是不夠。
為了供我讀書，家人真是竭盡全力了。爸爸好不容易找到一份維修公路的活，每天凌晨四點就要上班，一直幹到晚上八九點，臨到公路大修更是幾天幾夜連軸轉。過度的勞累，使他像十個六十多歲的老人，儘管他當時才四十出頭。媽媽身體不好，卻總也不肯上醫院看，爸爸給她買的營養品她卻總逼著我吃。最讓我愧疚的是弟弟，小小年紀就輟學去深圳打工，賺到、點錢就往家裡寄……
爸爸一夜沒合眼。天快破曉時，他披上衣，對我說：「你跟我到你叔叔家去一趟。」我一骨碌爬起來：「我不去，去了也是丟人。」爸爸急了，給了我一巴掌：「丟人重要還是讀書重要?」
爸爸很少打我，我知道他心裡比我還要難受。臨出門時，爸爸把家裡最大的一隻老母雞裝進「蛇皮袋」。我說：「這雞還下蛋呢!」爸爸說：「哪有空手上人家去的?更何況我們現在還是去求人!」
我故意走得很慢，遠遠落在了爸爸後面，可終於還是走到了叔叔家門口。爸爸怯生生地敲敲門。過了一會兒，門終於開了。嬸嬸打著哈欠問：「你們一大早來幹什麼?」爸爸僵住了，過了一會兒才囁嚅道：「來看看你和我兄弟。這只土雞，給你們換換口味。」這時，叔叔也出來了。勉強寒暄了幾句，爸爸終於開口了：「他叔叔，我們這次來是有事想求你。」叔叔皺起了眉頭：「什麼事?」「是這樣，你大侄子今年考上了大學，學費還差一點，想向你借點兒。」「借錢?」叔叔像被燙了一下，「多少?」「三千。」爸爸小心翼翼地說，言畢摸出早就準備好的香煙遞給叔叔，叔叔接了，爸爸又立即點火，不知是打火機不靈，還是爸爸緊張，老半天才打著，捧去給叔叔點。叔叔比爸爸高一大截，卻不彎腰，爸爸只好踮起腳跟。
叔叔吸著煙，不看我們父子，只望著窗外陰鬱的天空。嬸嬸漫不經心地抹著桌子。屋內靜得令人發慌。又過了一會兒，表妹出來了，爸爸忙跟她打招呼。她掃了我們一眼，對她爸媽說了一句「我學鋼琴去了」，就出門了。叔叔一下受到了啟發：「你們看，小文學鋼琴每節課就要交七八十元學費，你們說我容易嗎?」嬸嬸接著說；「別看我們像有錢的樣子，其實賺得多用得也廣，買房的錢不說，就是水費、電費、煤氣費、電話費、物業費、衛生費加起來也叫人夠嗆。不像你們鄉下，一年也花不了幾個錢。」爸爸低著頭說：「我也知道你們不容易，不是實在沒辦法我也不想來麻煩你們，看在為了孩子讀書的份上，你們再幫哥一次……」
我驚呆了，我沒想到一向鐵骨錚錚的爸爸說話竟哽咽起來，眼圈也紅一。
叔叔大約也受到了震動，開了口：「借吧。」嬸嬸極不情願地從房間裡拿出錢，爸爸伸過顫抖的雙手去接，嬸嬸手卻一縮：「得打張借條!」鄉里人借錢，是從不打借條的。讓你打借條，就是不相信你。爸爸的喉頭滾動了一下，歪歪扭扭地寫了借條，嬸嬸這才遲遲疑疑地把錢遞給爸爸。
我忘了那天是怎麼走出叔叔家門的，只記得回家路上，爸爸對我說；「孩子，爸爸求你一件事。」
我驚愕無比，說：「爸，您有什麼儘管吩咐吧。」爸爸說：「等你書讀出來了，成了城裡人，你可不要……讓你弟弟給你打借條。」
一行渾濁的淚水，從爸爸的眼眶裡流出來。