四十年後的懺悔
一
英國利希菲爾德市有一個小書店。
一天早晨，店剛開，外面下著大雨。店老闆——一個白髮老人將一些書裝進了一隻大籃子裡。他不停地劇烈咳嗽，時不時要騰出一隻手捂著腰才能減緩痛苦。他顯然病得不輕。
「塞繆爾!」他喊道。在一個角落裡，一位年輕人正津津有味地讀著一本厚厚的書。
「塞繆爾１老人又喊了一遍。塞繆爾仍然沉浸在書中，沒有回答。老人又是一陣咳嗽，然後第三次喊道：「塞繆爾!」
「什麼事，爸爸?」這回塞繆爾聽到了。
「塞繆爾，」老人說，「明天是市郊尤圖克賽特的集市日。你知道，我在那兒有一個攤位。今天，我必須要去那兒做一些準備。可是，我感到身體不行，所以我想讓你替我去。」但是，塞繆爾沒有言語。他的注意力又回到了書上。
老人穿外套，戴帽子，吃力地拎起裝滿書的籃子。「塞繆爾，你是不是真的不願意替我走一趟?」他看了一眼兒子，希望他能答應他的請求。
「車子已經到門口了，塞繆爾。」老人一邊咳嗽一邊充滿期待地說。
不知道塞繆爾有沒有聽到，反正他還在聚精會神地讀著書，對父親的話沒有一點表示。
老人跨上車走了。塞繆爾彎腰讀著他的書。
雨繼續嘩啦啦地下個不停。
二
四十年後的一天，在尤圖克賽特，晴朗的天空忽然轉陰，緊接滂沱大雨鋪天蓋地。
集市上的人，無論顧客，還是做生意的，都紛紛躲雨。這時，一輛車停在集市的入口處。一個老人拄著一根枴杖從車上走了下來。他可能是患有哮喘病，正困難地大口喘氣。他邁著緩慢卻堅定的步伐走進集市，無遮無擋，似乎全然不知如注的大雨。
他在一個空攤位前停了下來。然後，他摘下帽子，丟掉枴杖，低垂著頭，任由雨水抽打。
過路的人和躲雨的人不解地看著這個老人。個別粗俗的人開始起哄。
一個小時過去了，老人還站在雨中。他渾身已經濕透，但沒有顯出一點要離開的意思。
「這個人莫非有精神病?」有人說。
「你們不認識他嗎?」一個來自倫敦的紳士答道，「他就是大名鼎鼎的塞繆爾·約翰遜博士。他寫的《詩人傳》《倫敦》和《人生慾望多虛幻》等書受到廣泛讚譽。尤其是他編寫的《英語詞典》堪稱當今最偉大的著作了。在倫敦，連那些有身份的貴族都以能與他結識而感到榮幸了。他可以說是英國文學界的巨匠。」
「那他為什麼要專門跑到尤圖克賽特淋雨呢?」
「我不知道。但是，毫無疑問，他這樣做肯定有他的道理。」紳士說。
終於，雨停了，開始有小鳥飛出來發出嘰嘰喳喳的叫聲。
約翰遜博士戴上帽子，撿起枴杖，緩緩地朝那輛一直停在集市入口處的馬車走去。他上了車。車向利希菲爾德市內駛去。一些好事者尾隨其後，來到了一家旅店門前。「哦，約翰遜博士!」旅店老闆看到他後驚呼道，「我們一整天都為你擔心呢。瞧你全身都濕透了!你這是去了哪兒?」
「四十年前的這一天，」約翰遜博士說，「當年父親那麼一個小小的要求，我輕易就能做到，可是我卻沒有答應父親。該是多麼傷父親的心呀。這些年來，每每想到這件事，我心裡都滿是愧疚，寢食難安。可是，父親已經不在了，我再也無法得到他的原諒。今天一早我做了我四十年前該做的一件事：我上了一輛馬車，來到了尤圖克賽特集市。但是，我不是替父親賣書，而是站在他從前的攤位前公開懺悔，以贖我當年的不孝之罪。」
約翰遜博士說罷，垂首掩面，淚流不止。