母親珍藏一生的秘密
母親一輩子就生了我與哥哥兄弟倆，按理說，娘疼兒，可她疼的偏偏是哥哥。我的惟一特權就是每年春節跟著爸爸回老家。有時哥哥想跟著去，爸爸總以他腿不方便拒絕了。哥哥大我1歲。他兩歲時患了一場病，那時我們家才從廣西遷到重慶。父母都很忙，把哥的病耽擱了，哥就成了個瘸子。
從小學到初中，我總穿哥哥的舊衣服。過年時，母親到供銷社扯幾尺布，也是給哥哥做新衣，每年都沒我的份。有一次，我忍不住了，哭個沒完，衝著母親喊：「他一個瘸子，能穿出什麼樣來，還給他買新的。」母親一聽，像被馬蜂蜇了，揚手就給了我一耳光。我哭得更凶了，哥哥過來哄我，說：「別哭了。衣服做好了，你先穿行嗎?」
哥哥為人老實，在村裡人緣好，卻一直找不到對象。想想也是，誰願把姑娘嫁給一個瘸子呢?父母只有乾著急。
那年，我從師範學校畢業，被分配到家鄉縣城教中學。半年後。我與女友領了結婚證，高高興興回家，把結婚證往父母面前一送，說我們已在城裡找好了房子。
母親從箱底拿出1000元錢給我。一旁瞧著的父親說：「太少了，多拿些吧。」母親說：「說不定老大遇上合適的女娃子，也要錢用呢。就這些吧，你們倆都上班掙錢，日子孬不了。」我發現妻子的眼裡掠過一絲不滿。
我們結婚3個月後，哥哥終於說妥了一門親事。母親一下子拿出1萬多元錢，很風光地為哥哥辦了婚事。
這下，妻子的臉拉得苦瓜似的：「沒見過這麼偏心的媽。」我嘴上不說，心裡也很彆扭。
打這以後，沒什麼事，我和妻子很少回家。有時，母親一個勁兒地捎信讓回去過年，可我們總是去岳父家。
妻子生了兒子後，母親有時想孫子，顛顛兒地來到城裡，進屋就從兜裡掏出—把糖，放在孫子面前。妻子總是面帶慍色搶過去，說糖吃多了壞牙。母親指著電視：「電視這麼大，新買的吧?」妻子話裡帶話：「剛買沒幾天，一點點兒置辦唄。我們結婚時什麼也沒有，現在不也全了。人哪，到啥時都得靠自己。」
母親知道這話是說給她聽的，臉有些紅，坐了一會兒就走了。後來，哥哥告訴我，母親回家後，坐在床上抹了半天的淚。
那年，父親患腦血栓，很重。把母親和我叫到跟前交代：「老結婚時，我們沒幫上啥。等幾年村北咱家那片林子成材了，也值萬兒八千的，就歸老吧。他娘，別忘了手心手背都是肉啊!」不久，父親就去世了。我和妻子都覺得爸好，不是為錢，就為他老人家這顆心還念著我們。
父親去世後，母親的身體也一落千丈，很快消瘦下來，咳嗽不止。
一晃三年過去，村北的林子成材了。母親把林子賣了1萬元，然後，馬上用這錢將她與哥合住的房子翻修了—遍。起初，哥哥堅決不同意，說這錢是爸留下來給弟弟的。母親就瞪起眼睛，說：「我還沒死呢，這錢怎麼用，我說了算１
這下激怒了妻子，她把一腔怨氣全撒向我：「沒見過這樣的媽，心眼長在肋巴骨上了，連老爸留給咱們的，也要變相給老大。我真懷疑你到底是不是你媽生的。」面對盛怒的妻子，我只有沉默。
房子剛修好，母親就查出了肺癌。
母親一日不如一日。那天晚上，母親知道自己不行了，特意請人把我叫到身邊，拉著我的手，看了我半晌，眼角淌下淚來。我說：「媽，您有啥話就說，我會聽的。」媽點點頭，說：「娃呀，你哥苦啊，以後，你一定要多照應他!」
聞聽此言，我心裡真有點兒不是滋味，但還是對母親說：「您放心，只要我鍋裡有，哥碗裡就有。」母親這才舒了口氣，說：「娃，別怨娘偏心，你哥苦埃」我沒說話。母親用力握了握我的手，一鬆，人就去了。
按老家規矩，老人過世，兒孫們要拿一床老人們用過的被子，勸輩輩相傳」之意。嫂子要我們也拿一床，可妻子執意不要，說生前就沒得過老人的好處，死後更不用了。我知道妻子的心裡有疙瘩，也沒強求，為了讓哥哥感覺好受些，就說：「別的不用了，只是爹在世時有幾本書，我看著還好，哥要是不要，就給我吧。」哥哥連連點頭，說好。
母親去世1個月後，我無意中翻看著父親留下的《康熙字典》，沒想到，從裡面掉出一封信，那紙早已泛黃，脆脆的。我一看內容，不由愣了——原來，哥是爹和一位女知青的孩子。知青返城時，她拋下爹和哥哥，並說這輩子都不會再回來了，要爹重新給哥找個媽。
直到此刻，我才明白了為什麼父親從來不帶哥哥回老家，因為老家人都知道哥的親娘在北京呀!還明白了母親死前的話。母親一生對哥哥如此偏愛，因為他沒有親娘，而母親生怕對哥哥不像親娘啊!
我想了很久，最終把那封信撕了。我相信母親心裡是寧可我與哥哥都不知道真相的，就讓這個真相隨著老人們的去世消失吧。可憐天下父母心。
第二天，我找到哥哥，向他要了一床母親的被子。蓋上它，就好像母親永遠陪在我的身邊。