粥語
菜，炒得了。熱好的饅頭擺到餐桌上了。她盛了兩碗粥，一碗放在自己面前，一碗放到丈夫面前：」粥熬稠了。」她不好意思地解釋，還吐了下舌頭，臉上泛起少女般的羞澀。
她理理花白的短髮，坐到桌前：「我正式辦理離休了。從今往後，我就天天給你熬粥。
「你剛得病的時候，張大夫就告訴我，你的胃病最好頓頓喝粥；一晃都過去二十多年了。我要是早聽張大夫的話，你的胃病也不能越來越厲害，更不會轉成……
「其實，我不是不想聽張大夫的話，我真是太忙了。幸虧你理解我，從來也沒埋怨我。那年去中央黨校培訓，我們幾個女同學—說起家裡，都是—把把的眼淚，多半是丈夫不理解，不支持。女人做點事多難，回到家再沒個支撐。就難死了。和她們比，我是幸運的。因為我有你埃」
她說得動了情，為掩飾情緒就低頭去喝粥。半晌，她抬起頭，盯住了對面：「你知道嗎?我今天走出辦公室的時候，心裡就—個念頭：回家熬粥!」她說著，呵呵地笑起來。眼睛裡有亮亮的東西堆起。
她真的開始熬粥。
有人說糯米粥對胃病有好處，她就買了糯米。溫水泡，慢火熬。吃飯的時候，餐桌上就有了濃濃的糯米香。
夏天熱，她熬綠豆粥，吃的時候加點冰糖。綠豆、冰糖都是敗火的玩意。上秋了，她熬粥的時候，加了潤肺的百合、杏仁。天氣一轉涼，她的小米粥裡就多了枸杞、紅棗。
她還打電話請教在南方工作的黨校同學，學會了做皮蛋瘦肉粥、生滾魚片粥、青菜雞米粥……每種粥熬好後，第一碗她總是盛給丈夫。
她的粥熬得越來越好，花樣越來越多。後來，她甚至可以按著自己的體會嘗試著做些新花樣，有的還真挺好。弄得女兒女婿和小外孫一到週末就往她這兒跑，進門第一句話準是：「今天喝什麼粥?」
一天，女兒來了，笑瞇瞇的臉上寫著得意。她知道女兒有好消息要告訴她。果然，女兒在全省處級幹部招考中考取了地區的第一名。
她很開心，女兒比她優秀。她像女兒這麼大時，還是工廠裡的鐵姑娘隊長。她靠的是苦幹，從青年突擊手到勞模，從隊長到廠團委書記、市團委書記、區委書記、市計劃生育委員會主任，一步一個汗窩。
看著女兒躊躇滿志的樣子，她忽然沉了臉：「別光顧事業淡了家埃啥時都要記著你還是妻子，還是母親。」
女兒就笑：「媽，小時候我看到的您可是只有工作，沒有爸爸和我。」
她的目光落到對面牆上，那裡掛著她和丈夫的合影。「那時候，媽把事業看得比生命還重。其實，生命中還有很多東西一樣也很重要，丟了哪一樣，你都不是真正的成功。」
「媽，什麼都顧及到了，該有多累啊?」女兒有些困惑。
她感歎：「是啊，是累，可是，那樣你不會有遺憾了。」
她發現照片上有一處髒了，就用手去擦。女兒遞給她紙巾，她接了，卻不用，還是用手一點一點把那地方擦乾淨了。那地方剛好是丈夫的臉，她手的動作很輕很輕。
女兒突然想起什麼：「看我差點忘了，明天是爸兩週年的忌日，我去給爸送花，您還要做菜給爸嗎?」
她心裡是早就記著這事的，女兒的話沒讓她感到突然。她緩緩地搖頭：「今年不做菜了。」
女兒說：「那您也別去了，我代表您得了。」
她慍怒地掃了一眼女兒，便又去凝視那張照片。
第二天早上，女兒女婿來接她。她打開冰櫃，神色凝重地掏出一個個用保鮮膜封好的小碗，裝到一個大旅行袋裡。女婿拎著有幾十斤重，卻不敢問是什麼。
到了墓地，女兒獻上花籃，還要擺水果什麼的。她揮揮手阻止了女兒，拉開旅行袋，把一個個小碗去掉保鮮膜，擺到墓前。女兒女婿看清了，小碗裡是各種各樣的粥，一共三十五碗。她不讓女兒女婿動手，自己一邊擺一邊低低地說著什麼，就像平時在家裡的餐桌上。
三十五個小碗在墓前擺了好大一片。冬日的陽光照下來，晶晶的閃著光。