三室九床
退休後，他教的幾個拉小提琴的小學生裡，數力力最讓他吃驚。他問過她，既然是女孩子，為什麼那名字寫出來不是麗麗、莉莉、俐俐什麼的，而是這麼兩個字？她回答說：「媽媽喜歡這兩個字。」?別的幾個孩子，每天總有家長接送，或母親或父親，有的間或還由祖輩或姑姨陪同，對他這個老師極為熱情，噓寒問暖，送些小禮品，他卻總報之以不鹹不淡的溫開水般的回應；而且，他一開始就立下規矩：琴盒一定要讓孩子自己背來，如果讓他看見是家長替背來的，則不但那家長會遭他白眼，對那學生也會格外嚴厲；他教授時，嚴禁家長在場，甚至站在窗外聆聽讓他發現了，也會惹得他停止授課，直到那家長知趣躲開。起初，教完後家長總纏著他問：「我們孩子進步大嗎？」他總淡淡地回答：「您回家自己聽，如果聽不出所以然來，我說了就算數嗎？」?
家長們後來都不再問，因為隨著課時的積累，回家一聽孩子練琴，最遲鈍的耳朵也能感覺到，那琴聲不僅愈見優美，裡頭還一點一滴地滲入了讓人感動，而又難以說出來的那麼一種音韻。都傳說這位教授退休後不在自己家裡收徒，也不在自己任過教的那所學校開設的業餘班授課，非跑到離其居所頗遠的這個民營學校來擔任課程，是出於一種很純淨而浪漫的原因，但究竟是怎麼回事，傳說的版本不一，關鍵是都知道他教得好。
雖然學生不多，他卻記不清他們各自的家長。儘管有的家長給他留下頗深的印象，比如一位母親身上總是老遠就冒出一股濃烈的香水味，一位父親跟人離近了說話時，總是很優雅地用手擋住嘴裡的哈氣……但他們究竟是哪位學生的母親和父親，至今還是有點拿不準。力力讓他吃驚，也是因為有一天他忽然問她：「你媽媽呢？」力力說：「沒來。」「她為什麼不來？」問題一出口，對視中，他感到力力在吃驚，他自己其實也吃驚，他不是一直在強調「你們不是為家長而學琴，你們是為自己的靈魂而親近音樂」嗎？?「她來不了。她……在醫院，在病房裡……」力力這樣解釋，他不由得再問了一句：「很久了嗎？」力力回答：「好久了，一直在……」她說出那醫院的名字，並且更具體地說：「內科病房，三室九床。」他就對力力充滿了同情，他想，這孩子只提媽媽，不提爸爸，估計是父母離異了，而她媽媽又長期住院，她能堅持自己來學琴，也算難能可貴了。那次問答後，他對她的指點，比對其他學生，就略多些略細些。?
那天他去醫院探視一位老友，探視完心裡覺得軟軟的，有柔曼的琴音，他款款走出那長長的走廊，都走到前面的圓廳了，忽然，他想起來，這也就是力力告訴他的那所醫院啊，而內科病房的標誌，就指向另一側的廊道。他往那方向走去，去往三號病房，去跟那位長期臥在九床的母親說，她的女兒現在不僅指法、弓法都趨嫻熟，而且，絲絲縷縷的靈氣，開始從弦上旋出……也許，他的報告，不啻靈丹妙藥，能夠大大促進她的康復？?
他找到了三號病房，三個床位，七床和八床的病人大概還能走動，去花園裡散步去了，九床上是個一下子看不清面目的婦女，一位護工正在謹慎地幫她翻身。他努力地想從那病人身上發現出力力的哪怕是很淡的影子，那側身的病人似乎發現了他，並對他微笑，他覺得心中的琴音和詩意戛然中止，但既然來了，也就還是報告吧，他就告訴她力力最近琴藝確有長足的進步……但他剛把話說完，就立即覺得不對頭，那床上病人臉上的微笑，細看竟是一種病態的懵然，其年齡作為力力的母親，似乎也過大，更讓他沒想到的是，忽然一聲歡叫響在了耳邊：「力力真有那麼好嗎？謝謝老師，謝謝啊１他偏頭一看，驚呼的是那位護工！那是一位黑紅粗壯的婦女，但眉眼間，分明有與力力相通的韻味！?
這些天，他的心弦一直顫動著。他知道了，醫院裡的護工，百分之九十五左右全是外地人，但力力的母親，卻是那屬於極少數的本地下崗職工，作為護工，他們的工作極為辛苦，侍候到病人出院或者去世，才能回家暫歇一時，但也焦急地等待著醫院的通知，好再去侍候一位掙到點錢……?
他一直在構思一闋小提琴曲，原來樂思只在小時候記憶深刻的那首兒歌的素材裡轉悠，現在，他覺得彷彿泉水湧出了泉眼，那些活生生的蝌蚪，跳躍在了他譜紙的五條線上……?