時間會告訴你
她嫁給他的時候，剛剛20歲。而他，則是比她的父親還大了兩歲。這樣的結合，當然絕少有人來祝福。她的父親，早已咆哮著與她斷絕了關係。母親忍不住，結婚的時候給她打了電話，人卻是哭得說不出話來。他前妻的兩個孩子，不僅不來參加他的婚禮，路上碰見了，是連招呼也不打的。
沐在愛河裡的她和他，並沒有覺出有多少的難過。她照例頂著五彩繽紛的頭髮，背了繪有卡通熊的背包，啃著可以美容的嫩黃瓜，旁若無人地去上他的課。他是在大學裡出名的教授，她只是因為沒考上理想的大學，任性地來這所學校做了一名服務員。
他說要讓她跟著他讀到研究生，她也覺得閒著無事，於是開始來上他的課。
有一次，他講到朱自清，提到那篇出名的《背影》，說父愛是一種長在血液裡的東西，除非做父親的不在人世了，否則他對自己孩子的愛永遠都不會停息。她聽了，想起幾乎是將自己打出家門的父親，想起對無情的兒女也日漸冷淡下來的他，覺得這是謬論，或者口是心非。父愛怎能是與生俱來、相伴相生的呢?她固執地要打斷他的話問個明白，而一向都對她百依百順的他，卻是頭也沒抬，便給她一句：時間會告訴你的。
回家後他們第一次有了爭吵。吵完了，這個像她父親的男人，便一個人呆在書房裡不再理她。她聽見他在與誰打電話，小心翼翼的聲音，像在哀求著什麼。她偷偷拿起分機，聽見他說：孩子，你在學校裡還好嗎？爸爸很想你，真的，夢裡都想。你又長胖了吧？別老想著減肥，女孩子胖點招人喜歡。最近，你給你哥哥寫信了沒？他胃不好，記著別讓他吃太油太鹹的東西。我又給你們卡上打去三千元，記著一定別太省儉，不夠了打電話告訴我……
一直沉默不語的那端，突然一個很陌生的女孩子開了口：叔叔，你以後有事直接打到隔壁去吧。別再記錯了打給我們聽啦，您一次說這麼多話，讓我們轉告她也有點麻煩哦……
她一時有些茫然，在他的一聲聲「謝謝」裡，才一下子恍悟：他原來是用這種一次次故意打錯的方式，讓他的孩子們知道，做父親的，不奢望他們的原諒，卻希望他的這份深深的父愛，他們能知道。
幾天後她接到母親的電話，說給她寄了最新鮮的桃子讓她嘗。她和母親嘰嘰喳喳地談一些瑣事，卻是總感覺那邊的呼吸時輕時重地有些奇怪。她便在呼吸又變重的時候突然地問：媽媽，您嗓子怎麼了?那邊熟悉又陌生的一聲：嗯?她一下子呆住啦，竟是父親，在那端聽她的電話!
桃子是家裡種的。她出生的時候正是桃花開，父親從別處移來一株小桃樹，說要女兒照著漂亮的桃花長。轉眼已是21年，桃樹依然在院子裡年年開出美麗的花，結出甜美的果，她卻是被父親攆出了那個小院，再也不肯回去了。
特快寄來的桃子，依然是飽滿鮮嫩的。她一個個地揀出來放在盤子裡，揀到最後一個的時候，淚，一下子湧出來。那個最大最紅的桃子上，刻著鮮紅的幾個字：小艾，2 1歲。
每年取一個最好的桃子刻上她的年齡，給她做「壽桃」，幾乎成了父親的一個習慣。再也沒想到，這樣一個習慣，在她無情地傷了父親之後，做父親的，依然記著，且那麼認真地將這份被時間沉澱下的愛，一如往昔地刻給她看。
她終於明白他的那句話：時間會告訴你的。