我知道你沒那麼堅強
我是娘的遺腹子。爹死於一場飛來橫禍，他是在乘涼的時候，被一塊從屋頂脫落的水泥塊砸中頭部的。爹死後，娘就開始遭受到來自爹家人的非難，他們都一致認為，是娘揪死爹的，當初娘就不應該主動和爹好，原因是爹姓梁，而娘偏偏是姓祝，「梁」遇到「祝」，注定結果只能是灰飛煙滅。
這樣一個毫無根據的邏輯，卻輕而易舉地就把娘逼進了死胡同，讓她走投無路。無奈之下，腹中還懷著我的娘，不得不自謀生路，靠幫人打零工賺錢。
我快要出世的時候，娘還挺著一個大肚子，用板車給別人拉磚。滿滿一車的磚，足足有一百多公斤重，娘拉著它，跑得飛快，上坡也一點不含糊。
可是，娘還是在一次下坡的時候出了意外。她沒有能夠及時剎住自己的腳，慘劇隨之發生了，娘先是被板車巨大的俯衝力撞倒在地，爾後，一條腿就被板車無情、結實地軋了過去。娘隨即昏死了過去，直到有路人發現她。
娘被人送到醫院後，醫生搖了搖頭說，軋得太狠了，而且送晚了，只有截肢。為了不使腹中的我受到任何一點傷害，醫院沒有給娘打麻醉藥，娘是被綁著做手術的，昏死了好幾次。
一個多月後，不懂事的我竟要提前掙脫出來，這次就更讓娘遭罪了。當時由於受截肢的影響，娘的整個下半身還都處於無知覺狀態，因而無法按正常的方式生產，只有實施剖腹產。
像上次一樣，娘又被五花大綁了起來，在注射了極少極少的鎮痛劑和麻醉藥的情況下，痛苦地生下了我。
兩次住院幾乎把娘的所有積蓄都花光了，當娘欣喜地抱著我坐車回到家的時候，迎接她的卻是一把冰冷的鐵鎖！爹的兄弟，我的那些伯伯、叔叔們沒有一個願意接納我和娘———本來就不富裕的他們都不願意惹事上身。
娘只得回自己的娘家。可是，娘也沒有什麼娘家人，只有一個老實巴交的堂兄。而且，按當地陳腐的風俗，女人是不能在娘家坐月子的，否則，娘家所在的整個村子都會遭遇報應，輕則五穀不收，重則橫禍連連。
娘的堂兄只得給娘在村外的麥地裡搭了一個矮矮的草棚，四周蓋上了厚厚的稻草。當時，正是寒冬臘月，外面一直下著雪，娘就一個人在冰冷的草棚裡，給我餵奶，拖著虛弱的身子，拄著木棍下水洗尿片……
也許是上天可憐我們母子，在那樣惡劣的環境下，我和娘竟然都活了下來！後來，娘說，是我清脆的啼哭聲和天真的微笑給了她與天地斗的勇氣。
我滿月後，堂舅幫娘做了一根槐樹枴杖，從此，娘就在這根枴杖的支撐下，背著我，一步一步地繼續生活，挖野菜、拾煤渣、賣桐油果……娘堅強倔強地支撐著我走過一個個透明的日子。
我9歲的那一年，村裡興起一股捕蛇風，有專門的蛇販子來高價收蛇。一時間，人人都加入到了捕蛇、捉蛇的行列之中，有不少人一個月甚至能掙上千元。看得眼紅的娘，就再也坐不住了，竟然也要參與進去！
可是，一個拄著枴杖的人怎麼可能捕到快如利箭的蛇呢？
但娘相信她能！並開始拄著枴杖練習———在山地裡、草叢中、亂石處快速奔跑。伴隨娘的是一次又一次的摔倒，一次又一次的皮破血流！
無法相信的是，練到後來，娘就真的成功了，她的那條枴杖如同完好的一條腿，長在她的身體上，與另一條正常的腿，共進共退，敏捷一致！
娘開始涉足於深山叢林中，專捕那些值錢的蛇，家裡的日子也隨之一下子寬裕了不少。由於娘的麻利和雷厲風行，在捕蛇的過程中，從不輸給任何一個軀體正常的人，因此贏得了一個綽號———「單腿蛇婆娘」。
娘這一捕就沒有停下過來。
5年後，娘終於讓自己名聲大振，她製造了一個特大新聞，而當時的我正在讀初三。
事情的起因是，有人傳說，10里之外的一座山上，藏著一條有成人拳頭那麼粗的大蛇，很多人都親眼看見它在山上游動過。大家紛紛傳言，要是捕到那條蛇，至少能賣1000多塊。但，風險也是不小的，搞不好，會被大蛇活吞下去。
娘於是就去了，帶著乾糧，守蛇出洞。
功夫不負有心人，那條大蛇還是被娘等出來了，很粗很長。由於太過欣喜，娘幾乎是忘記了所有的恐懼和危險，就追了上去。那條大蛇也不是好惹的，剛一交手，娘就被它死死地捆了起來，但好在娘抓住了大蛇的頭部，使它無法張口咬娘，根據多年的捕蛇經驗，娘抱著蛇在山上不停地打滾，以此來消耗掉大蛇的勁。最後，終於把大蛇折騰得沒有了力氣，娘成功地捕獲了它。
很快，娘的壯舉被人們越傳越神，引起了縣電視台的注意，電視台的記者帶著動物專家特意趕來採訪娘。經專家鑒定，娘抓的那條大蛇有很大的毒性，要是被咬上一口，性命難保。記者問娘，你不怕嗎，咬上一口，你就沒有命了？娘回答：「要錢就不能要命，1000多塊啊，哪還能顧得上命啊１娘的這句話，讓圍觀的人哄堂大笑，而我的淚水已經開始在眼眶裡打轉了。
記者又問，你這麼辛苦，這麼堅強地掙錢養活兒子，等他以後長大了，你希望他怎麼報答你？
娘說：「我哪是堅強啊，我是在兒子面前假裝堅強。等他長大，要是有能耐了，給我換一根枴杖就好，現在的這個，頭禿了，容易打滑，跑不快１母親對著鏡頭平靜地說著，我的眼淚終於忍不住了，一起洶湧而出。