二十朵丁香花
丁香的葉子很苦，而花朵卻是那樣香甜。母親就如那苦苦的樹，而女兒就是樹上最香的花。
從她記事起，就已經有了門前的那幾棵丁香樹了。每到春天，艷艷地開滿了粉紅的花，空氣中流動著淡淡的清香。她從小就喜歡丁香，常常在一簇簇的花叢中尋找有五個花瓣的花朵，傳說五瓣丁香能給人帶來幸福和好運。
是的，她是那樣的幸福，她一直深信那是門前的丁香花的福蔭，因為五瓣丁香極少見，而她卻總能在花開的時候找到幾朵。父母對她寵愛而不溺愛，而家庭條件也是很優越，她因此比別的孩子更獨立更快樂。在這樣的氛圍之中，她走過童年，走過少年，走進了大學的門檻。去外地上大學，父母只有一個要求，很鄭重地提出來，寒暑假可以不回來，但丁香花開的時候一定要請假回來住幾天，不管多麼忙。她雖然有些不解，可還是答應了，而且，她也喜歡那些花，畢竟陪伴著自己一起長大，有一種難以割捨的情感。
上大學的第一個春天，母親給她打電話，告訴她門前的花已開了。於是，她坐了一天的火車，回來看那些花。未到家門，花香便已瀰漫過來，而那些花，映得她心裡暖暖的。她知道，其中一定有幾朵五瓣的花在等著她去採摘，那是她幸福的使者。而父母，就站在門前對著她微笑，從小到大，每次從外邊回來，都是如此。
在家裡住了幾天，她便返校了，帶著一種依依的心情。她沒有問父母這一切的原因。
第二年，她依然在春天回來。花依舊，而心情卻有了淺淺的感傷。因為她無意間發現了一張她小時候的照片，可能還是未滿月時照的吧。而抱著她的，是一個陌生的女人。她問母親那人是誰，母親說是一個遠房的親戚，而她卻清楚地看見了母親一瞬間的驚慌。她便忽然想，自己該不是父母親生的吧？照片中的那個女人，也許就是自己的親生母親，要不那眉眼怎麼竟和自己如此相像，而那眼神中怎麼有著如許多的不捨與憂傷？帶著疑惑，她離開家門回到學校，這是第一次離開家門時臉上沒有笑容。
不久，母親給她打來電話，告訴她，她的確是他們抱養的。那一瞬間，20年來從沒有憂愁的她，眼中蓄滿了淚水。母親又說，那幾棵丁香樹，是她的親生母親栽下的，在她出生後不久。她忽然明白，為什麼自己那樣地喜歡丁香花，因為它傳遞著一種血濃於水的親情，從生她的那個女人手上，把美麗與哀愁傳遞到她的眼裡，她的心上。她像無數個被抱養的孩子一樣，在心底喊著為什麼，為什麼生我而不養我？雖然她的生活是如此的幸福，而現在回頭望去，那幸福竟是如此的飄忽，終是遮不住命運的傷痕。
她記起了照片上的那個女人，那個給了她生命的人。她再次回到家，對父母說，我不需要你們告訴我事情的經過，我只想問你們她的地址。父母無言，在紙上寫了一個地址，交給她，看著她出了家門。在滿樹的花旁，她回過頭來，說，我會回來的。
坐了一天一夜的火車，她輾轉來到了那個小城，找到了那個低矮的土房，在城市的邊緣。叩響那扇門，當腳步聲傳出來，她的心跳得竟是如此劇烈。門開了，一個白髮的老人看見她，驚得說不出話來。她的心一痛，親生的母親應該不到五十歲，怎麼就白了頭髮？可她的眼神中的不捨與憂傷和照片中一樣，幾十年都沒有變，這就是母親了，這就是母親了，她在心底默默地念著。這時，眼前老人叫出了她的名字，喃喃地問，你怎麼來了，你怎麼來了？她默默地凝視了這個應該叫母親的人一會兒，只是問，為什麼？母親無語，帶她進了屋，家徒四壁，貧寒無比。母親只說了一句，這樣的家庭，給不了你好的生活和未來。她說，可是，卻可以給我親情，給我真正的媽媽。母親搖頭，也許可以給你一個媽媽，卻不是一個好媽媽，而且，我給不了你應該叫爸爸的那個人。
母親從床底拿出一個銹跡斑斑的鐵盒子，打開，裡面全是枯萎的丁香花，一共有20朵。母親說，每一年我都去看你，都要摘一朵花回來。每一年我都能看見你很快樂的生活和成長，看見他們對你的愛與呵護。他們是你的真正父母，他們給了你很溫暖的親情，你不要有什麼遺憾。我是一個對生活死了心的人，我也上過大學，明白許多道理，可即便是我的親生女兒，也不能讓我重新對生活充滿熱情。原以為把你送走，我便可以無牽無掛地離開這個世界，可是沒有了你，才覺得你才是這個世界真正讓我掛念的人。我想看著你長大，看著你走進幸福的生活，便這樣把日子撐過來了。只是沒想到，你終於知道了，看來我不該在你的生命裡留下許多印記，包括你的滿月照。
白髮，淚眼，她的心忽然疼了起來。她在記憶裡努力搜尋著，可那個在門外花前滿眼淚水與哀愁的老人，怎麼就一點印象也沒有呢？母親該是一個充滿才氣充滿熱情的人啊，可如今只剩下了孤苦與無依。是什麼，讓母親失去了如花的笑臉？是什麼，讓母親如此的心傷？她已無需去問，也更無需去問為什麼了。在母親支離破碎的生活中，她是母親傷口中流出的血，時時讓母親疼痛，在疼痛中繼續著無望的生活。看著那20朵枯萎的花，明白了養父母為什麼要她年年回來看花開，心漸漸地豐盈起來。終於，她叫了一聲媽，擁住了白髮的母親，一如擁著20年的生命中所有的愛與牽掛。
她知道，她的生命真的比別人更富有，有那麼多的愛包圍著她。無論以後走出多遠，她都要回去看門前的丁香花，還有門內的三位老人。那些美麗的花，真的是年年綻放著幸福。丁香的葉子很苦，而花朵卻是那樣香甜。母親就如那苦苦的樹，而她就是樹上最香的花。最苦的樹開最香的花，像極了眷眷的親情，而那花香悠遠綿長，浸透了整個的生命