孤單落幕被愛情遺忘的花
都是十幾年以前的事了。她一直偏頭痛。他不知道從哪本書上看見一帖民間偏方———用曬乾的鮮花裝進枕頭裡，每天枕著它睡，可減輕疼痛感。在一個初秋的黃昏裡，他終於把一個盛滿花朵的小枕頭遞到她手裡。那時候，她一直對他素面冷態的，在心裡認為著，他並非是自己無可選擇的最終。所以，拿過那一隻小枕頭，還不禁在心裡嘀咕他的俗氣———送什麼都好過一隻枕頭的埃她心裡一千個不甘心。而那只枕頭，恰如深夜的曇花，在靜靜綻開以後，便被她塞在無人知曉的角落裡，就像一個人與另一個人在往後的日子裡再也不會相遇。
後來，他終於走了，隨父母去了深圳。有一年，他獨自一個人回來過年，給她寫了一封短箋，千言萬語都只表達一個意思———僅僅見一面。然而，等那封信輾轉到達她手裡時，也是他去到南京登機的日子了。即便他暗湧如潮，心脈欲碎，也是尋不到平衡了。這時，她才有一絲心疼———為過往的對他的素面冷態。
其實，這些年，她過得並不好，一場失戀，是一把霍霍的小尖刀，一下一下劃在心上，汩汩冒著血。後來，她讀到西爾維亞·普拉斯的詩———「對你來說／我是太純潔了／你的身體傷害我／就像世界傷害著上帝／而我是一盞燈」。一顆抱著驚恫的心，即便遭遇怎樣的快樂，也不能藏住絕望。只能繼續生活，不得不去順其自然的面對。
有一陣子，走在街上，只要聽見林憶蓮用閩南語唱「我不醉，我不醉，不醉，請不要同情我……」，她便止不住地墜落———這首歌裡埋伏著一個萬丈深淵。那是個春天的雨夜，她深愛著的人掛電話過來，間接暗示要分手。那一刻，她像被人推入結冰的河流，是鼻孔被嗆出血的驚愕和孤立。聽電話之前，她一直開著收音機的。放下電話，午夜的電波裡正流淌著林憶蓮的這支閩南歌，恰如一種天籟，撫摸她塵世中不安和孤單的身體———她終於領受了被人遺棄的滋味，最最渴望的擁有，輕易失去，人生失控的意外，一發不可收拾。
孤單落幕後，還要一如既往的生活埃不如轉移心情轉移愛恨到相對溫暖的東西上去。
那盛滿鮮花的小枕頭，便是她拿來撫慰自己的憑依。拆開它，多年前的花朵早已失卻了芳魂。她仔細地辨認———枕花、梨花、鳳仙、木槿，更多的是那夏天裡盛開的槐花，一小撮一小撮像嬰兒的嘴等著誰來親一口。她懷想收集這些花朵的主人，整整一個春夏的細密心事，終敵不過那個自己深愛著的男人的一個棄絕的電話對她人生的影響，她的淚止不住地往上湧。在一個個孤獨的夜晚，怎樣才能給自己尋求平衡她終是無可選擇，她的愛終是與這枕頭裡的花朵一樣萎謝了。水流花靜，生活就是這樣，經歷已是山重水復，不復當年模樣。
她母親說她必須有一個婚姻的。她無法對母親說出她的失敗，她的孤單和她在苦澀的愛裡蹉跎掉的歲月，她無言以對。在一個個無眠之夜，當孤單像蟲子一樣爬滿她的身體，她都會想起年輕歲月裡那個最寶貝她的人。