口述：妻子經常背著我流連夜店
本期嘉賓：張玉書(湖北人，警察)主持人：無箏
張玉書拆開妻子的來信之前的情境，像極了茨威格的《一個陌生女人的來信》。
他隨意瞄了一下信封，便丟在一邊，點上煙，然後與老鄉閒聊了起來。
上床的時候他懶洋洋地拿起妻子的來信，隨口嘟噥了一句：還來這一套。
不過，他讀著讀著，兩手就有點哆嗦了……
張玉書在10天前來溫州，要尋找半年多未能見上一面的被單位選派到溫州學習的妻子，經老鄉的指點他終於找到了妻子的所在單位。不過他還是遲了一步，妻子在四天前已經離開溫州。妻子到底是不是回老家了，張玉書不敢肯定，因為妻子要回家這事對他來說，毫無徵兆。
張玉書是沮喪的，不是因為想念妻子卻見不著妻子而沮喪，而是想找人撒氣反倒被人侮辱和耍弄了的沮喪。老鄉們看在眼裡，說，別管那麼多，先在溫州玩上幾天再說。
日子混沌地過了三天，一個老鄉給張玉書遞去了這封他妻子的來信，說是剛收到的。
在老鄉都睡下之後，張玉書才仔細讀起了妻子的來信。他不願展覽被這個「怨婦」激怒的醜樣。
第二天早上張玉書決定立刻回老家找到妻子「也向她倒一倒自己的苦水」，不想在車站邊等待出發的那一刻看到商報有個《零點獨白》，便決定先返回「說給無箏聽聽」。
妻子：回家的路，每一步都艱難
你好！
日子過得真快，來溫學習一晃就半年了，同事們迫不及待地收拾回家的行囊走了，而我，卻不知何去何從……最終決定回家，是覺得，故事總要有個結尾。回到家你媽說你到溫州找我了。你大概想知道我還留在溫州到底幹些什麼勾當吧。
幾個月前的一個晚上，你打來電話，誤會了事情的真相，卻理直氣壯地責怪我的種種不是。在離家幾千公里的異地，你的猜疑，又一次傷害了我的自尊。我掛斷了電話，哭了。
這以後，你再也沒有來過電話。你不過問我的一切，不問沒有見過颱風的我一個人在寂靜的夜裡是否會害怕，也不會叮囑經常感冒的我要保重身體。哪怕八月中秋，獨在異鄉的我也沒有接到你的電話，我，彷彿已不是你的妻子。
看來，你太累了，我也太累了，我們真的太累了。
分離，沒有使我們彼此更加思念，卻讓我們的距離越來越遠，我是真的害怕回去了，我們之間已經太陌生，我也不希望再用彼此的痛苦去維繫這個所謂的「家」了。
你其實是個好人，性格很內向，不愛說話，相識的時候，我幾乎是一整天陪著你看電視，我們之間很少有話題。我想這樣的人才穩重，才值得托付一生。可是，我沒有想到的是，你的脾氣太暴躁，太愛猜疑。當你對著我媽厲聲呵斥；當你當著眾多朋友的面不明緣由地大動肝火，我不斷說服自己，也許是你的職業所決定的，總有一天你會改變，因為你的骨子裡，並不是一個壞人。
可是在你面前，我不知不覺地學會了撒謊。我是個性格開朗的人，愛唱愛跳，愛交朋友。我從來不認為一個女孩結交朋友是件壞事，只要不去結交品質壞的人就行了。你也知道，我的朋友們都是在自己的崗位上很優秀的人。我與他們之間，完全是真正的友情。而你的性格決定你的朋友不是很多，與朋友聚會、交流在你看來是無聊至極的人尋找所謂的消遣。於是，我對你撒謊，因為你不相信男女之間會有真正的友情。
後來，你發現我在撒謊之後，我更是沒法解釋，只會是越描越黑了，本來就有的爭吵，演化成了硝煙瀰漫的戰爭。
直到今天，當我重新審視這樁婚姻，才發現我們都不是為了愛才走到一起，你是獨子，年紀也不小了，父母盼你早點結婚，而我，也由曾經對你的深愛轉化成一種報答，因為母親的責備，我要去報答你的家人為我忍受的一切。
心情好的時候，你會記得我。而你對我的好，也只會像一陣風，來得快也去得快，太短暫。讓我來不及享受，就已經消失得無影無蹤了。一直以來，在你的眼裡，我是個有著太多不是的人，你可以指責我的一切，哪怕是一個小小的舉動，我彷彿是你無法推到眾人面前的一個包袱。我很清楚我在你心裡的位置，所以，我們走在街上，總是一前一後，從來沒有牽過手，不像一對戀人。
我不知道，當我們又在一起，又再為那些瑣事爭吵，然後又不斷地相互埋怨，最後又彼此後悔的時候，我們該怎麼辦？
回家的路，對我來說，每一步都那麼艱難。
如果可以，請你告訴我：我該何去何從？你目前的妻子
丈夫：這場婚姻，一開始就錯了嗎
她給我的這封唯一的信，讓我一整夜拿著無法放下，就這樣放在胸前似睡非睡。她的信沒讓我生氣，只是模模糊糊地回憶起曾與我形影不離的那個小姑娘，如夢……這場婚姻真的讓我心力交瘁，我不知道，是不是一開始就錯了？
我們從相識到決定結婚的日子，我不知道那是不是也叫愛情。那時候我有胃炎，她不斷地想法弄一些我喜歡吃的不傷胃的補品；我胃痛、做胃鏡檢查時，她比誰都著急，緊緊握住我的手，要我忍著；我是警察，每一次去執行任務，她千叮嚀萬囑咐要我注意安全。當我回來，發現自己的小屋已被她收拾得井井有條，髒衣服被洗得乾乾淨淨，疊得整整齊齊了；我從沒過生日的習慣，28歲的生日，她為我準備了生日蛋糕，親自點燃生日蠟燭……想起這些，我心裡總會湧動感激之情。但是你問我對她到底有沒有愛，我說不清。
最糟糕的是她母親根本不同意這門婚事，特煩我，她母親是急性子，對我的家人說了不少有傷和氣的話。於是，我們之間的很多爭吵，大多是圍繞她的母親的。我不能接受她母親的性格，而她也不允許我傷害她母親。我知道我的脾氣不好，但你想，男人沒了脾氣還像男人嗎？
記得拍婚紗照那天，就為了給她買衣服的事，我居然莫名地感到不快，心情急轉直下，無端地和她爭吵起來。拍照的人老是叫我們笑一下，可是，笑是那麼勉強。直到結婚的前兩天，我終於忍不住了，喝酒之後，同她母親發生了一次嚴重的爭吵，她流著淚在我們之間勸解。爭吵停止了。然而，這次爭吵徹底堅定了她母親對我的固有印象。
她父親死得早，她母親為這個家與兒女一路支撐過來，在她的心目中，她母親神聖不可侵犯。
於是我們爭吵著走入了婚姻。
我發現，我們從此沒有了心靈上的溝通，我們只是彼此扮演著一個妻子和丈夫的角色，履行著彼此應盡的責任。儘管我們都知道對方很痛苦，但我們又不得不艱難地維繫著。
你不知道，我對她最不滿意的是，她經常背著我跟一些男男女女去舞廳、KTV廝混。我以為她很敬業，有很多事情做不完得加班加點。終於有一天我發現了，我跑到KTV包廂，當著她朋友的面做出最惡毒最憤怒的表情對她說，你還要不要這個家？我是故意要讓她的朋友難堪的！她向我解釋，她結交的都是各個行業裡的佼佼者，我反問，優秀的人才品德就一定會高尚嗎？
我是家裡的獨子，父母親都希望早點抱上孫子，可是，她死活不願意，躲著我像躲瘟疫一樣。是啊，我們的婚姻有著那麼多的不如意，還說什麼孩子啊，即使有了孩子，還不成為彼此的牽絆？
得到選派到溫州學習的消息，她好像很激動，卻不想告訴我，直到臨行的前兩天，我第一次確認了這一消息，於是家裡又一次發生了一場戰爭。她離家的時候，我硬著頭皮為她送了行。
對於她，對於我們的婚姻，我不知道該如何面對，如何做出個決斷，因為我討厭有著複雜婚姻的人生。我想讀者朋友會看得清楚些，希望他們能給一些指點。