她已經35歲，未婚。
有一段時期，我和她是工作上的搭檔，工作檯面面相對，出門也如連體姐妹形影不離。閒時抬起頭看她，她的模樣總是埋頭工作，那種用手支著腦袋目光懶散的小姑娘作風在她那裡是沒有的。以為她是典型的獨身女人，野心勃勃的工作狂。後來發現也非如此。
出門外干，路經繁華商街，她定是要拖我逛一下的，倒讓我有志趣相投的驚喜。品味也大致合拍，在有限的時間裡往往只能細看幾個櫃面。幾次三番下來，發現我們並非互相謙讓，我鍾情的品牌常常就是她直奔而去的那一處。看長我十歲的她與我試穿風格類似的衣服而且絕不遜色，有時候心裡默默地氣惱，十年是怎樣的一根線，居然可以盤成一團，僅僅當作硃砂痣一顆，還未必長在臉上。我為我的青春憤憤不平。
每每提著大大小小的購物袋回到公司，心裡怕得要命，老闆可是明察秋毫的。她則不慌不忙帶我去樓下的賣品部，先把袋袋藏在好心的阿姨那裡，買一瓶飲料，身輕如燕回公司，下班再提上袋袋回家。狡猾的她，如何能與年過三十的中規中矩相提並論。
週末她也和二十出頭的小妹妹一起瘋，依舊紮著馬尾，衣著光鮮，皮膚保養得當，惹來很多躁動的目光。陌生男人問起年紀，她從來不聲不響，別人猜上半晌也就不加追究，總是如花一般的年輕吧，這樣的論斷她已經習慣，不再竊喜。
相處久了，對座的她終於談及心裡話。她換過很多工作，也有過很多場無關痛癢的戀愛。年輕時候有一個好端端的未婚夫站在面前，她卻怎麼也想不出結婚的理由，怎麼看都覺得自己不像他的那根肋骨。於是她就一直一個人走到今天，卻故意將自己的心遺忘在十年前的時間隧道裡，在那裡等待激情。
她就像一隻夏日裡的貓，永遠在尋找最愜意的隱蔽處，每一次都睡得不夠舒坦，所以總是起身四下觀望。事實上她是不知道自己要什麼，如果伊甸園太大，那個所謂的亞當迷了路，她是否還要拒絕充當另一個人的肋骨？
其實我也不知道自己要什麼，勇敢地做一名獨身女人，放肆地生活，如她；還是早為人婦，任容顏蒼老，如週遭的人群？人生是一道難題。