上世紀九十年代初，隆福寺街曾經領導過一陣子北京服裝的潮流，近些年來雖然逐漸衰落，但各種鮮衣怒鞋還是掛滿街兩旁的鋪子。在這滿街筒子的時尚味道中，有兩家店面顯得有些格格不入、鬱鬱寡歡，一家是中國書店，另一家就是如今京城煎灌腸的執牛耳者——豐年灌腸店了。
煎灌腸，也有人管它叫炸灌腸，俺覺得由於下油鍋時油量不多，沒有沒過主料，還是叫煎灌腸更合適。灌腸有兩種，一種是將配好作料的麵糊灌進真正的豬大腸製成，煮熟定型，另外一種是用澱粉加水和勻後揉成豬腸狀，蒸熟定型。原料雖然不同，但後期製作都是一樣的：將冷卻後的原料切成薄片，吃之前擱大鐵鐺上用油煎焦，淋上鹽蒜水，用小竹籤插著吃，外焦裡嫩，香脆可口。其實後一種應該叫煎粉灌腸，但由於前者如今難覓其蹤，灌腸這名字就被純澱粉的那種所獨享了。
早年間吃灌腸講究到後門橋，路東是福興居，大抵是現在「天外天」烤鴨店的位置，跟它隔馬路相對的是合義齋，都是最有名的灌腸店。據說慈禧太后還吃過福興居的灌腸呢，甭管這傳說是真是假，老北京還真認那兒的東西。可惜的是福興居早在1952年就已關門歇業，合義齋聽說是維持下來了，可俺前些天騎著破車跟地安門、鼓樓、德內大街轉悠了一溜夠也沒找著，只能在老輩人的敘述中領略它們當時的風采了。
餘生也晚，沒口福吃到福興居的正宗東西，但於灌腸還是有些心得。首先是灌腸糊要和得好，這純澱粉的東西要整出點兒香味來可不大容易，據說要加入丁香、豆蔻等多種香料；其次是刀工要好，要切得厚薄均勻；再有就是必須使大油煎，看著跟棉花胎似的豬網子油最棒。
這豐年灌腸鋪恐怕是眼下京城碩果僅存的以灌腸為名的小吃鋪了，介隆福寺街東口新豎起來的牌坊往西不到50米路南就是。這兒就供應三種商品：煎灌腸、牛肉大蔥餡的門釘肉餅(另文專述)和小米粥。灌腸論盤、肉餅論個、粥論碗賣。先在門口交錢領票，然後到後廚口交票領食。煎灌腸的餅鐺斜架在煤氣灶上，負責煎的大姐面無表情地接過薄薄的小票，將擱在餅鐺上部的適量灌腸片推入油中，這會兒您得不失時機地跟她說明是嫩點兒還是焦點兒，一陣滋滋啦啦的響聲過後，大姐把煎好的灌腸片攏成一堆，盤子照上一扣，折過來，您吶就找地兒吃去吧。
老實說，豐年的刀法絕稱不上「工」，切出來的灌腸片有厚有薄，不過這樣一來，同樣火候的一盤灌腸倒是有不同的口感，有焦有嫩；如今這年月兒，連長肥肉的豬都不招人待見，更別提明目張膽地用大油煎制的食品了，於是煎灌腸的油也改成了色拉油，這素油煎出來的東西就是缺了點兒香味，好在他們提供生灌腸，想吃葷油的就買回家自個兒煎吧；記得前些年，豐年還有那種加了紅曲水的粉撲撲的灌腸，如今也蔫不出溜地消失了。
儘管如此，還是常常在店裡看到白髮蒼蒼的老年人的身影，獨自面對一盤灌腸，慢慢咀嚼著。門外是熙來攘往的時尚男女、燈紅酒綠的花花世界，門內是傳承百年的京味小吃、簡陋過時的店堂裝修，一門之隔，傳統與現代擦肩而過。
城市建設的腳步卻越來越近了，緊挨著胡同口的店舖外牆已經被刷上了觸目驚心的「拆」字，問及灌腸店的服務員：「咱這兒拆嗎？」淡淡的一句話：「不知道。」搞不清是冷漠還是無奈，俺的心變得像店裡售賣的小米粥一樣拔涼拔涼的。
怕是要給地鐵五號線讓道吧，為了建東四車站，連有百年歷史的東四郵局都搬了家，難道新舊竟如此的不相容嗎？從營養學角度來說，油炸澱粉類製品，是典型的垃圾食品，可蘸著蒜汁的煎灌腸，早已經成為北京小吃中最平易近人的品種之一。俺夢想著這樣的場景：寒冷的冬夜，從地鐵車站一出來，迎面飄來一陣煎灌腸的濃香，師傅們用長鐵鏟敲打鍋沿，招徠著南來北往的遊客，隆福寺街在灌腸鋪身後鋪展開去，閃爍的霓虹匯成一道燈河……
新浪網友：梨花香雨