她一生的愛情，不過是三個瞬間。
第一個瞬間，發生在大二的課堂上。她與鄰座的安慶男生聊得十分投機。他知道她是武漢人。快下課的時候，他問：“我以後到武漢玩兒，去找你，好不好？”她說：“當然好。”順手從筆記本上撕下一張紙，草草畫張地圖給他。
第二個瞬間，是在畢業時的火車站上。歌著，酒著，揮手著，淚著，送走一個同學又一個同學，最後的站台上，只剩下兩個人。北方的後半夜，六月也是涼的。星子都黑的時分，他突然說:“你知道嗎？我一直愛著你。”
她驚愕地抬頭，看見他的臉，剎那間，恍然明瞭，何以那些看見他的日子，便連陽光也格外燦爛。她幾乎想要狂呼：“我也是呀。”但火車呼嘯而來的聲音吞沒了一切。
她向安慶寫下一封又一封的信，卻無一回音。是地址錯誤？還是……一顆錯誤的心？以為自此以後，便是兩不相憶，卻在深夜夢見他向她走來，彷彿有千言萬語要傾訴，卻只是哀痛地、靜默地轉過身去……她大驚而起，長坐至黎明。
而第三個瞬間，是六年後了。她新婚燕爾，去上海度蜜月。溫厚的丈夫無論如何也不明白，她何以一定要安慶停留一天，尋訪一位老同學。
而他給過她的地址，街都已拆遷。塵灰茫茫的街頭，他們不知找了多久，問了多少人，才有一個男孩詫異地說：“他是我哥呀。”
隔了六年的時光重逢，卻恍如清晨剛剛分手。他淡淡地問：“來了？”她亦回：“來了。”
還是生分了，只聊幾句閒話。他的工作不算好。他笑一笑：“我差一點兒就去了武漢。工作關係都安排好了，我父親……去世了。家裡母親、弟弟……沒走成。”
———那也就是她夢到他的時候吧？
才坐了一會兒，黃昏便在剎那間來臨。見丈夫低頭看表，她起身告辭，說著慣常的客套話：“來武漢，到我家玩兒。你知道地址嗎？”他說得平常：“我知道。”回身拉開抽屜，從最上面取出一張紙———
那是六年前，她信手撕下的一張紙。墨色早已褪得極淡，卻有一顆箭頭，依然清晰地指向她的家……只是三個瞬間啊，便收拾了她一生的情愛。