23年，做過太多的數學題，複雜或簡單，每次數學考試前，我總會祈禱我不要算錯，可眼前這道簡單的數學題，我卻不知道該祈禱什麼。
媽媽24歲時，十月懷胎生下我，我19歲以前的19年，媽媽每天都能看到我，為我做飯，為我洗衣服，同我不停地說著或開心或煩惱的事情，不停地告訴我該怎樣而不該怎樣。現在我23歲了，過去的四年裡，我要半年才能回家看媽媽一次，她依然每天為我做飯，為我洗衣服，卻不再跟我說那些雜亂的事情，只是會時常靜靜地看著我。媽媽現在已經50歲了，我想，如果媽媽可以活到100歲，那麼媽媽還可以活50歲，今後的50年裡，如果即將工作的我每年回家看她一次，那麼，我這一生，媽媽這一生，她就只有50次可以看到我的機會了，如果每次回家的時間只有十天，那麼，我只有500天能和媽媽在一起，那麼，媽媽生命餘下的50年中，只有一年半的時間能夠看到我，她十月懷胎生下的女兒。這道數學題的答案，我永遠不敢和媽媽講，如果她知道的話，她該多麼傷心啊。這道簡單卻殘忍的數學題，我多麼希望我是算錯的，真的，我如果錯了該多好，媽媽可以有更多的時間看到我，給我做飯，給我洗衣服，給我講一下她那些我未經歷的事情。
離家的日子，我時常懷念著那些夢中發亮的光芒，夢見爸爸用摩托車載著我，馳過農場，大片油菜花田發著溫柔的光芒，馬達聲驚起了一群白色的鳥，爸爸溫柔地笑著對我說：我們去抓來烤了吃，腿給你吃。爸爸就那樣溫柔地對著我笑，我突然看到爸爸的黑髮中，白髮越長越多，越長越多，我剛要伸手去拔，已經是滿頭白髮，我又哭著從夢裡醒來。幼兒記憶中爸爸的凶現在已經沒有了，爸爸開始對我很溫和，似爺爺一樣的和藹，媽媽卻說以前的爺爺很凶，還有很凶的外公去年遭病以後變得和藹了。念著爸爸，我突然明白了一個很痛心的事實，很凶的爸爸們日漸年衰才日漸溫和的，人越來就越沒有力氣也不想再發脾氣了，所以只有老人才用和藹這個詞，這就是和藹的意思。我寧願一直用溫和形容我的爸爸，永遠不要將和藹歸屬於他，他愛了我二十三年，我從未為他洗過一次腳，從未陪他看過一晚上電視，從未耐心聽他說一件事，甚至從未為他盛過一碗飯。如果我還有500天能陪媽媽，那麼，我還有多少天可以陪爸爸呢？
這樣極其平凡卻又深厚的感情，留在他們和我的心裡，陪伴我們走過一生，當我還很小的時候，他們花了多少時間，教回我用勺子、筷子吃東西，教會我穿衣服、綁鞋帶、系扣子，教會我洗臉，教會我梳頭髮，教會我擦鼻涕、擦屁股，教會我做人的道理。依然記得我和媽媽一起練習了好久好學會的第一首兒歌，依然記得我經常半夜醒來纏著爸爸問我是從哪裡來的。23歲以前的23年，我沒有想過他們有一天會變老，會想不起來要說什麼，會哆哆嗦嗦重複那些老掉牙的故事，可23年後的今天，我開始害怕了，害怕有一天我回頭看時，他們已經不在那裡，觀眾席上固定的位置已經空了，那時還有誰能撐著燈等我回家呢？還有誰能為我縫上脫落的扣子呢？還有誰能一直靜靜的看著我呢？還能有誰能讓我喊一聲爸爸媽媽呢？
“我的孩子：當我開始忘記系扣子、綁鞋帶，當我開始在吃飯時弄髒衣服，當我梳頭時手開始不停地顫抖，請不要催促我，因為你在慢慢長大，而我卻在慢慢變老，如果有一天，當我站也站不穩，走也走不動的時候，請你緊緊握住我的手，陪我慢慢的走，就像，就像當年我牽著你一樣……”
這些話爸爸媽媽從未對我說過，如同這道簡單的數學題我從未跟他們提過，而它的答案卻等於這些話。