你小時候寫的作文裡，有沒有小明、小紅、小剛、小強？所謂史詩和傳奇，就是小明小剛小強小紅的小學生作文，只是擴張了無數尺度、改換了名字、加了許多偉大的尺度而已。
文/張佳瑋
一般來說，作文的男主角叫小明。
一般來說，作文的女主角叫小紅。
一般來說，作文裡還有其他人物，比如小剛、小強等等。
一般來說，小剛很強壯，很魯直，很強力，很熱血；小強很機靈，有些小聰明，但有些冷漠，有些消極甚至愛偷懶。他們倆通常是一剛一柔。
一般來說，小明是主角，所以他不是最高的、最壯的，但總是最中正的。溫和、聰明、伶俐、勇敢，而且他有最大的可塑性。
一般來說，小紅很溫柔，很可愛，甚至很早熟。
一般來說，小剛會熱情的扶老爺爺過馬路，幫老奶奶帶孩子。
一般來說，小強會遭遇到一個孩子的風箏掛了樹/皮球掉了洞，然後想出法子來解決。
一般來說，小明、小剛、小強和小紅一起登場時，總是做一些大事情，比如大掃除，比如野餐，比如完成功課。小剛總是會第一個粗聲大氣的不耐煩，小強總會想偷懶，而小明會認真的勸導他們，想出辦法，克服困難。最後，大家擦著汗，看著明晃晃的教室（以及其他東西），高興的笑了。
這個作文，可以有許多版本。
比如，小強家很有錢，小剛做人很粗線條，小明很喜歡小紅——如果把小明改成大雄，小紅改成靜香，小強改成小夫、小剛改成胖虎，這個故事就是機器貓。
比如，小強很懶，小剛很喜歡小紅，小紅卻喜歡作為主角的小明——如果小強是懶羊羊、小剛是沸羊羊、小紅是美羊羊、小明是喜羊羊，這個故事就是喜羊羊和灰太狼。
比如，小紅很柔弱，需要小明保護，加上耿直的小剛和愛偷懶的小強一起上路旅遊——如果小紅是唐僧，而小明小強小剛分別是悟空悟能悟淨，這個故事就是西遊記。
比如，小明告別了小紅，決心去成就一番更偉大的事業，帶上不時拌嘴的直愣愣的小剛和靈巧聰慧的小強——小明是阿拉貢，小剛是金靂，小強是勒苟拉斯，小紅是亞文，這個故事就是魔戒。
比如，小明給小紅工作當跑堂，而小剛給小紅舞菜刀當廚子，小強給小紅秀筆墨當賬房——分別代入老白、佟掌櫃、李大嘴和呂輕侯，這個故事就是武林外傳。
比如，小明是英偉的實際主角，小剛是強壯偉岸但笨笨的猛漢，小紅是一個溫柔到有女性特色的搭檔，小強最機靈，而且是統觀全局的敘述視角——分別代入阿多斯、波托斯、阿拉密斯（！！）和達達尼昂，這個故事就是達達尼昂與三劍客三部曲。
比如，小明是平庸無特徵的男主角，小紅是一個嬌柔的男生搭檔，小剛是一個熱血豪邁的好漢，小強是一個冷漠內斂的男生——分別代入星矢、瞬、紫龍和冰河，這個故事就是聖鬥士星矢。
比如，小明是俠盜，小紅是公主，小強是個羞澀的非物理攻擊魔法師，小剛是一個豪邁的物理攻擊衛士長——這就是最終幻想9（眾所周知，這是最典型的RPG人物結構）。
比如，小明是個熱血單細胞男生，小剛是個更熱血的男兒，小紅是小剛的妹妹，小強則是一個冷峻的男生——喏，這就是湘北隊整條首發鋒線外加隊長的妹妹。
比如，小明“必是一位王貴”，小強聰明絕頂，小剛高大得天下無雙，小紅則在城裡發呆——這可以是阿加門農、奧德修斯、埃阿斯和海倫。
比如，小明是主角，小剛性格端方，小強詭詐多計，小紅溫柔得像綿羊——這可以是西門慶、吳月娘、潘六兒和李瓶兒。
這是一個很簡單的框架。主角，女主角；豪邁者；機靈者。當活動尺度限於一個教室和一個下午時，就是一趟大掃除。當活動尺度擴展到萬里之遙和百年之久時，就是史詩。布盧姆流浪一天，就是《尤利西斯》；將其中的內容擴張到十年，就是《奧德賽》。
所以史詩和傳奇，就是小明小剛小強小紅的小學生作文，只是擴張了無數尺度、改換了名字、加了許多偉大的尺度而已。
最後，比如，小明是主角，他最初認識了溫柔的小紅，覺得這會成為他的新娘。他認識了小剛和小強，覺得他們會成為桃園三結義的豪傑，成為歷史的主角。但是，後來他又遇到了小蘭、小傑、小穎、小偉，他發現最初的一切都是想像出來的，自己只是自己生命的主角，而並不是某個偉大傳奇的主角，然後他發現，自己長大了，成為芸芸眾生中的一個、他人故事裡的配角。
把“自己”定位到小明身上，這就是我們每一個平凡人的故事。