——劉墉
人生的旅途上，父親只陪我度過最初的九年，但在我幼小的記憶中，卻留下了深刻的畫面，清晰到即使在三十二年後的今天，父親的音容仍彷彿在眼前。我甚至覺得父親成為我童年的代名詞，從他逝去，我就失去了天真的童年。
最早最早，甚至可能是兩三歲的記憶中，父親是我的溜滑梯，每天下班才進門，就伸直雙腿，讓我一遍又一遍地爬上膝頭，再順著他的腿溜到地下。母親常怨父親寵壞了我，沒有一條西褲不被磨得起毛。
父親的懷抱也是可愛的遊樂場，尤其是寒冷的冬天，他常把我藏在皮襖寬大的兩襟之間，我記得很清楚，那裡面有著銀白的長毛，很軟，也很暖，尤其是他抱著我來回走動的時候，使我有一種居高臨下的優越感。我一生中真正有“獨了”的感覺，就是在那個時候。
父親寵我，甚至有些溺愛。他總專程到稀陽路為我買純絲的汗衫，說這樣才不致傷到我幼嫩的肌膚。在我四五歲的時候，突然不能再生產這種絲質的內衣。當父親看著我初次穿上棉質的汗衫時，流露出一片心疼的目光，直問我扎不扎？當時我明明覺得非常舒服，卻因為他的眼神，故意裝作有些不對勁的樣子。
母親一直到今天，還常說的小時候會裝，她只要輕輕打我一下，我就抽搐個不停，且裝作上不來氣的樣子，害得父親跟她大吵。
確實，小時候父親跟隨我是一國，這當中甚至母親都沒有置身之處。我父子常出去逛街，帶回一包又一包的玩具，且在離家半條街外下三輪車，免得母親說浪費。
傍晚時，父親更把我抱上腳踏車前面架著的小籐椅，載我穿過昏黃的暮色和竹林，到螢橋附近的河邊釣魚，我們把電石掛在開滿薑花的水濱，隔些時在附近用網子一撈，就能捕得不少小蝦，再用這些小蝦當餌。
我最愛看那月光下，魚兒掙扎出水面的畫面，閃閃如同白銀打成的魚兒，扭轉著、拍打著，激起一片水花，彷彿粟般飛射。
我也愛夜晚的魚鈴。在淡淡薑花的香氣中，隨著沁涼的晚風，輕輕叩響。那是風吹過長長的釣絲，加上粼粼水波震動所發出的吟唱；似乎很近，又像是從遙遠的水面傳來。尤其當我躲在父親懷裡將睡之際，那幽幽的魚鈴，是催眠的歌聲。
當然父親也是我枕邊故事的述說者，只是我從來不曾聽過完整的故事。一方面因為我總是很快地入夢，一方面由於他的故事都是從隨手看過的武俠小說裡摘出的片段。也正是因此，在我童年記憶中，“踏雪無痕”和“浪裡白條”，比白雪公主的印象更深刻。
真正的白雪公主，是從父親買的“兒童樂園”裡讀到的，那時候還不易買這種香港出版的圖畫書，但父親總會千方百計地弄到。尤其是當我獲得小學一年級演講比賽冠軍時，他高興地從海外買回一大箱立體書，每頁翻開都有許多小人和小動物站起來。雖然這些書隨著我十三歲的一場火災燒了，我卻始終記得其中的畫面。甚至那塗色的方法，也影響了我學生時期的繪畫作品。
父親不懂畫，便是很會寫字，他常說些“指實掌虛”、“眼觀鼻，鼻觀心”之類的話，還買了成疊的描紅簿子，把著我的小手，一筆一筆地描。直到他逝世之後，有好長一段時間，每當我練毛筆字，都得有個父親的人影，站在我的身後……
父親愛票戲，常拿著胡琴，坐在廊下自拉自唱，他最先教我一段蘇三起解，後來被母親說“什麼男不男，女不女的，怎麼教孩子尖聲尖氣學蘇三？”於是改教了大花臉，那詞我還記得清楚：
“老雖老，我的鬚髮老，上陣全憑馬和刀……”
父親有我已經是四十多歲，但是一直到他五十一歲過世，頭上連一根白髮都沒有。他的照片至今仍掛在母親的床頭。八十二歲的老母，常仰著臉，盯著他的照片說： “怎麼愈看愈不對勁兒！那麼年輕，不像丈夫，倒像兒子了！”然後她便總是轉過身來對我說：“要不是你爸爸早死，只怕你也成不了氣候，不知被寵成了什麼樣子！”
是的，在我記憶中，不曾聽過父親的半句叱責，也從末見過他不悅的表情。尤其記得有一次蚊子叮他，父親明明發現了，卻一直等到蚊子吸足了血，才打。
母親說：“看到了還不打？哪兒有這樣的人？”
“
等它吸飽了飛不動了，才打得到。”父親笑著說：“打到了它才不會再去叮我兒子！”
三十二年了，直到今天，每當我被蚊子叮到，總會想到我那慈祥的父親，聽到啪地一聲，也清清晰晰地看見他左臂有被打死的蚊子，和殷紅的血跡……