高三生揚直，清華、北大任他選。
老師和同學都這麼想。
但楊直家的鄰居們不見得這麼想。
楊直的爸爸或媽媽每次開過家長會，回到家裡就急不可待地支起麻將桌，還一邊叫：“這大尾巴會，耽誤窮人半天工。”
被人連坐幾莊後，又抱怨：“瞧瞧，這個點背，運氣都讓家長會磨磯沒了。”
楊直家住平房，大門永遠敞開著，隔著幾條路的鄰居無聊了也會奔來，圖個熱鬧，在家不被允許抽煙，但在楊直家可以。
其實在楊直家幾乎沒什麼不可以，包括男人女人不忌口的打情罵俏。
話太上檯面時，有淳厚些的鄰居便朝著楊直的小房間努嘴。
楊直家是老少屋，他住一小間。
楊直和父母房間的屋門隔著一個開放式廚房，但是屋內卻僅有一道薄牆，上面還有一個玻璃窗，不隔音，甚至煙氣和人窩出的臭氣都會從玻璃窗縫隙進到小屋來。
楊直的媽媽咯咯的笑：“你們隨便，我兒子聽不見，他學習的時候什麼也聽不見。”
如果正趕上爸爸和了，他一推“磚牆”說：“看到楊直了吧，那就是未來清華大學生的風采。”
鄰居們心裡狐疑，這環境能出清華大學生？淨瞎扯！
當然，鄰居們是看著楊直長大的，公認他是個好孩子，有人甚至氣憤不過，說：“楊直簡直就不是這對狗男女生的！”
事實上，楊直的父母從來就沒有在正道上走過，過去的不說，就說現在，他們等於在家裡開著一個最低級的賭場，除了自己參與賭博，還抽紅。小小的屋子炕上一桌，地上兩桌，每天二十四小時幾乎連軸轉。
賭客們玩到深更半夜，楊直的媽媽就給他們煮麵條，現成的掛面，吃一碗十元。半夜賭客們自帶的香煙抽沒了，所有的小鋪又都歇了，楊直的爸爸就拿出五元一包的香煙按支出售，一支五元。
兩口子全下崗，吃著低保，心思都用在麻將上，騙幾個昧良心的錢，過著不死不活的日子。
鄰居老太太說起楊直就歎息：“這孩子，天養活的。”
楊直有時聽到了也不說什麼，禮貌的笑笑就走過去了。楊直心裡想，他吃飯現在還要靠父母，但自己的心靈一定要自己“養活”。
高一軍訓時，楊直由於沒有早飯吃，訓練強度又大，暈倒了。他知道這樣不行，雖然從小到大他幾乎沒怎麼吃過媽媽做的早飯，但他知道高中之後絕對不行，楊直開始自己做早飯。
幾天的功夫，楊直能熟練地做飯了，自己吃好不說，爸爸媽媽起床之後竟然也能吃上兒子溫在鍋裡的飯菜了，惹得鄰居老太太又歎息：“我這話放在這兒，將來那兩口子必要借兒子的大光，等著吃香的喝辣的！”
偶爾得閒，楊直會徑直奔向胡同，吳爺爺擺著的象棋殘局，坐在吳爺爺的對面一眼不眨地盯著殘局。吳爺爺就盯著楊直黑髮濃密的頭頂幽然道來：“貴人不頂重發。”
“我的頭髮很多。”
“哈哈，孩子，這‘重’字你以為是多的意思？非也！這說的是不頂著一般俗人的頭髮，不囿於一般俗人的困難！”
楊直抬起頭來，目光炯炯看著吳爺爺，兩人就這麼對望著，在彼此的眼睛裡看到了自己。
轉眼兩年過去了，楊直迎來了高考。
寫高考作文時，根據材料，楊直本打算寫一篇議論文，用著名的“天將降大任於斯人也，必先勞其筋骨。。。。。。”作論據，就在要落筆時，突然想起一件事，這件事讓他改變了主意，於是寫了一篇感人的散文。就在這個春天，楊直在小河邊背單詞，偶然看見一個芽已經破土，但不幸的是，這顆種子天命使然，落在一塊石頭下面，楊直心一凜，下意識的伸手要拿開那塊對芽來說巨大的石頭。但楊直最後把手停在了半空中。接連幾天，楊直每天早晨必去看望那芽。他憂心忡忡，擔心它會夭折。然而第四天，奇跡出現了——芽竟然掀翻了背上巨大的壓力，脫胎換骨，由一個鵝黃羸弱的芽變成了一棵脆綠茁壯的苗。
楊直的作文得了滿分，楊直實現了人生的第一個夢想，考入了清華大學。
當然，楊直考入清華大學，並不僅僅依靠他的滿分作文。