在一個天色黯淡的下午，我和一個老友聊天，我所認識的他，當年為了追一個和他一樣年輕的女生做過許多磨齒難忘的事情，幾乎貫穿了他的整個高中，比高考還重要。那時候偶爾我們下了晚自修，各買一瓶啤酒去體育場上喝，他和我說喝酒這東西心情越差就喝的越快，結果他每次都可以迅速吹完，而我幾乎基本都沒有喝乾淨過。後來他度過了一個失意的高考，大學畢業之後循規蹈矩回家做了上班族，據他所說，剛剛找到了挺好的女朋友。當然，不是那位那些年他追過的女生。據我所知，那個女生也過的很好。
他知道我那個時候也追過一個女生許多年的時間，我說很慚愧的是到現在我連那個女生去了什麼地方都不知道，深圳或者廈門或者是福州，總之是經年未見也都模糊了，委實越來越不再想到她了。我說其實後來自己長大了也就知道，自己和她並不適合，人的想法總是會不停在變的，人無法跨入同一條河流之中，更何況都這麼多年了。
我和這個朋友除此之外的共同點是，我們都是二十三歲的人了，對於這個年齡的人而言，愛情已經從奢侈品過渡成必需品，典型的表現就是，越來越忍受不住孤單，越來越無法接受那些漫長的等待，越來越容易一個人對著電腦屏幕發呆許久，越來越容易回憶起過去的火花，對現實的迷茫代和對愛情爛漫的憧憬雜糅在一起，產生了一種難以言說的焦慮，疲憊和空蕩。
前一段時間我發神經病似的和別人說話時喜歡忽然來一句：生活不容易啊。然後有好幾個人便迅速將其學會，並不斷將其複製粘貼，生活本來就不容易啊。
有兩個道理是顛撲不破的，一個是必需品終歸比不上奢侈品來的令人美好，另一個是奢侈品終歸會變成必需品。於是生活就變成了另外一個樣子，一種曾經被憎恨過的典型的模樣，剩下的沒有想做的，只有該做的。這種感覺有點像打德州撲克時拿到第五張牌的感覺，所有的決定都已經做完，變數已盡，剩下的就交給了命運。不就是找個人生活的感覺，就好像等著底牌開出，不就是一堆籌碼輸贏兩個結果。
曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲。這樣的話，我也不知道聽多少人和我說過，那個時候他們或者剛剛失戀，或者已經過了一段很久的單身生活。那還是當時的他們，再後來每個人的生活也都變了，都找到了旅途之後的伴侶，興許，也沒有那麼多破鏡重圓的大起大落。生活勻速向前，唯有生活和改變是真實的，而最大的真實就是，我們再也沒有像當年一樣愛著對方，而且遺憾的是，我們也都過的很好。
六年前的電影《頤和園》，其實也並不是一個如何跌宕起伏的愛情故事，依舊打動了許多人的心靈。除去郝蕾紮著兩個馬尾辮一塵不染的笑容之外，電影最讓人難以忘卻的是後半段那些令人絕望般的人生鋪敘。一九八九的故事以後，余虹和周偉從北京離開，她回去故鄉，他遠去了德國留學。歷史卻像停不下來的齒輪一樣，推著時光向前，四十年的柏林牆在一夜之間倒塌，八十年的蘇維埃聯盟在幾天之內轟然瓦解，一百年英國人的香港回歸有著五千年歷史的中國，周偉在德國的公交上發呆，余虹在中國的火車上發呆，個人渺小的如一顆沙一粒石在時代的巨變之下找也找不到，不論是喜極而泣還是悲極而寂，唯有時間勻速向前。電影中歷史片段的背景音樂是黑豹樂隊的DO NOT BREAK MY HEART，不要讓我傷心，可是誰能又能不讓我傷心，我擋不住時光的飛逝不捨晝夜，我擋不住過去的故事在記憶中褪色畫面瞬間從彩色變成黑白，我擋不住你們的愛像指縫間的水一樣流走，最後，誰又還記得那些笑容呢？
曾經有一次我和頤和園裡男主角周偉的原型在巴黎吃過飯，電影裡的他是去了德國，其實是來了法國。和電影中不同的是，他出國之後由於政治原因便從來未曾回國，他說那些都已經是那麼那麼久以前的事情了，太難回憶。過去的時光留在了過去的記憶裡，成為了過去。過去可以被想起，但已經不真實了。唯有生活是真實的，他來了法國之後做了演員，娶了一個日本的妻子，現在在做很多的事情，過的也很好。
電影裡的人物的一生只能有一個故事，但是現實中的人一生可以有無數的故事。雖然，只有最後一個故事是真實的。之前的故事，便在時光的流水中滌蕩漂白，如夢亦似幻，時間改變了很多，又什麼都沒有。我們最終也沒有能夠愛對方到永遠，這是最真實的故事，和浪漫沒有一點關係。
我還會想起杜拉斯的《情人》的結尾，那位在她的回憶裡佔據了整個青春的中國男子在她老去的某一天來到了巴黎，他給她打電話，他說他只想聽到他的聲音，他的聲音顫抖著，他和她說，他依一如既往地愛著她，和那一年他們在西貢的時候一樣，他對她的愛至死不渝。可是，他來巴黎的時候，身邊帶著他的夫人，而小說的主人公那位美麗的姑娘，後來也有了自己的數段婚姻。他們兩終究也沒有再見，這是唯一可以確定的事情。
流水它帶走光陰的故事改變了我們，我們最後都愛上了別的人，而且也都愛的很多，但願我們也過的很好，這大概就是故事最美好的結尾了。