但我就真的看見了。在家鄉，一個跟外界絕交多年的山谷裡，千棵萬棵的桐子樹，都張燈結綵的整齊而錯落有致地掛著一樹的絢爛，在狹窄的山谷裡擁擠著。遠遠的，在很遠的山頭我就看見了，白燦燦的惹人眼急。於是我急吁吁地跑攏，一樹一樹地看過，又一樹一樹地感歎。這真是片孕育童話的家園。忽然起風了，它們又不約而同地灑下把把的花瓣……真就成了花的世界，夢的海域。
這是真的。像我第一次看見北方的冬天，第一次看見北方那風起後迎來的第一場雪。是豪爽的，揮揮灑灑一個夜晚。等到第二天我縮著脖子跨過門檻時，看見的只有晶瑩的雪，就昨天還有的古栗色的樹幹、灰色的房頂、乾涸的地面，全成了白白的雪，白白的花骨頭，白白的新棉被。踩上去，嘎吱嘎吱地鑽在腳心裡響。
我也不願相信寒冷會一夜地驟臨。它應該是有規律的，按部就班地一點一點侵蝕，就像星光一圈一圈地暗淡，夕暉一線一線地收斂。好讓我們知道它的降臨，知道它什麼時候會怎麼樣，讓我們先把回憶一點一點小心地掩藏好，再有條不紊地做好準備，給心靈一步一步地裝上防備線，再在明天多披上一條圍巾。
可現實並不是這樣的。
清晨起來，推開窗戶，就看見了屋後那顆皂角樹，昨晚我閉上窗扉時它還好好的俏立著，才一夜，便匆匆地走得如此凋零。是因為忽起的大風，是因為驟降的寒冷，還是因為太傷心的事一夜斑駁了多情的心？風獵獵地掃過，樹沒有嗚咽，也就沒了答案。只剩下了戀舊的枯葉在沉默，一些還盤桓在枝椏間，一些卻早鑽過了寂寞的窗欞。
可我還是不願意去相信。我不相信的事情有很多，比如最璀璨時就凋謝的花、最憔悴時還要揮別母親的葉子，比如五百年懺悔卻也修不成正果的夢。在道別時不留依戀的人，我也不相信他們之間還留有感情，要麼從來就未曾有過，要麼早已丟得乾乾淨淨。才會走得如此決然，才會走得這般瀟灑。
可我還是相信了。
當我終於找到她時，我就相信了。當我看見她蹲在街沿，痛苦得像一片西風裡找不到懷抱和依靠的落葉，用雙手遮住了，遮住了我總以為是春天的面龐。我真的相信了。是我錯了。我應該把她的每句話都聽進心去，我應該用每根神經去觸摸她的憂煩，我——更不應該不顧一切地跑到她身邊，貪戀自己的情懷。走過一些遠路後，我以為自己長大了。我就相信了自己，相信自己的懷裡有她需要的一切依靠。我錯了。
她靜靜地蹲在傷痛裡，她有無盡的傷痛啊，雙手顫抖得如這街邊的夜。這是我發誓要天天帶去歡笑的人。我錯了。自以為是的我站在燈下，卻只能看著自己加速地死去，也無力撫去她一絲傷痛。
想起我蓄謀已久的逃離，她的一縷輕煙裡就收回；想起我逃過千山萬水，卻只在她的一顰一笑裡環圍。想起她的身姿，想起她的憂鬱……晨曦裡，便早早地隨著朝陽隨著夜里餘留下的夢境，一塊瀕臨。這滔滔滾滾的嘉陵江水，總不願安寧，伴隨著我所有的腳步，都是在四野裡思念她時漫漫的煙雲。在我那些懷有煙雲的夢裡。
於是我回來了，沿著夢的蹤跡——追尋。我大聲地說：把你的夢想都放到我的肩上。可我又怎忍放聲，我只有輕輕地呢喃，而她就安靜地依偎在我身畔，輕輕的睡眠。
只在一瞬間，我不留意地分開了手指……好久好久，等這夜不再那麼顫抖，我才敢輕輕地喚出她的名字……
我喚著她的名字，雪梅；我喚著她的名字，雪梅。
最後一次，我第一次感受她依在我懷裡，是那麼的柔軟，像我柔軟的心；最後一次，我第一次用臉頰撫過她的耳際，撫過她纖柔的鬢髮。那只是一刻，短短的一刻，在我淚水從心裡湧至眼眶的一刻，那一刻我緊咬牙關，也只有一刻。這一刻，將會天長地久。四年裡走過的路，我會捏碎了灑在時光的風裡，這一刻，我將天長地久地銘記。第一次是在火盆前無憂無慮地歡笑，還有大佛寺的山上，憑欄時靜靜地安詳，還有便是那條正在修建的路，她敞出了心扉……這一刻，我將天長地久地銘記。即便一切在時間裡飛逝，即便掩埋了身體又長出荒草，即便深秋深至寒風凝凍，這一刻，我將天長地久地銘記……
我倉促地告別這一刻，告別這一切。「願你每天都能開開心心。」是我帶給她最初的承諾，最後一次，不讓他看見我的淚水和傷痛，是我最後的努力。最後，我只能匆匆地留下一句話：好好生活。
從此，在再也看不見她放縱的歡笑、看不見她像小鳥一樣無拘無束的日子裡，我將沒日沒夜地祝福。我用祝福彌補我的錯誤，我用祝福祈求她的幸福。
從此，我再也不用逃離，命運送來了什麼，我都會平心地接待。我也不再任性，再有那麼多的不相信。
就這麼，我相信了樹的一夜凋零。像它曾經的一夜蔥榮。