我和鋒愛了五年，然後分手。然後我忽然發現，其實在看不見對方的表情和眼睛時，任何人的話都不可信。尤其是文字裡的感情。
事實上，我們的距離僅僅是四十分鐘的公汽，但我們從不去看望對方。只是用那兩三週一次的通信或電話來維繫感情。我在他的信裡看到無數個我愛你，無數個我想你，卻從未聽到過，哪怕是電話裡！
他總是在信裡說很愛我，卻從不在沒收到第一封信的回信的情況下給我寫第二封信。他很少打電話給我，以致於我常常對著話筒說了好一會話卻還不知道對面就是他。我說，好久不見了，久到我們幾乎已經忘了彼此的樣子。那樣說的時候，其實很想哭，想哭著大罵他一通，問他到底有沒有愛過我。然而，沒有！我是理智的女孩。
書上說，距離產生美，可是我們之間的距離卻讓我們越走越遠。
有些人是注定離開的，有些感情是注定要頹敗的。比如我們。事實上，從他選了中專而我選了高中時，我就知道，我們終究是要分手的。
然而，我們誰也沒說要分手。是自私？為了給心靈找個寄托？是不捨？為了依戀彼此殘存的溫暖？
不捨，是真的；注定分手，也是真的。
他回家要經過我們學校，卻從不來看我。他總是在信裡說，我回家了，經過你們學校的時候很想你，想知道不快不快樂，想知道你在幹什麼，想去看你，但真的怕打擾你……同一個理由重複了N遍就成了一種敷衍！我微笑著把信折好，封進信封。我告訴自己，這封信我沒看過。那時心裡很痛。
傷害！也有過吧！冰冷黑暗的冬夜，我麻木僵硬的身體，傷痛的心，髒亂的車站，組成一個故事，展示著我的恥辱，昭示著他的殘酷。
他總是比我早放假。我總是在他放假那幾天站在教師的窗前朝學校後面的馬路上張望，我幻想著，他或許會從那裡走來，來找我，那樣的話我就可以爬在窗邊大聲喊他的名字。然而，沒有！在我像個傻瓜似的在這裡等待、幻想的時候，他已經到家了！
等待！失望！忘卻！成了我的全部！
高二放假時，他忽然打電話來說要來看我。那時我真的覺得自己是世界上最幸福的人。
他說，晚上七點來車站接我吧！我說，我還要上晚自習呢，而且車站又黑又冷又髒，所以你自己來找我吧！我在微笑，可是他看不到我的表情，看不到我眼裡的喜悅。
北方的元月，天黑的很早。我六點種就來到了車站，在黑暗的燈光下等他。夜的眼瞼閉上了，我在無邊的黑暗裡看形形色色的人。我想像著他會在哪輛車裡睡覺，或者想我？天真的好冷，我的腳開始麻木，於是我開始走路。把凍的麻木的手塞進圍著圍巾的脖子，冷的刺骨，我打個寒戰。我想像著，等他來了，我就懲罰他，把我冰冷的手伸進他的脖子。然後，我就笑了，為了我這大膽的想像。事實上，我們連手都還沒牽過。等一下，應該可以把手放到他的手心裡了吧！我那樣想的時候，臉就不自覺地紅了起來。
車進來，我緊緊盯著車門，我想像著，這個人的後面應該就是他了吧！然而，車終於空了，而他終於沒來。
一輛輛車空著，在寒冷的黑暗裡艱難地呼吸。手腕上的表發出冰冷的聲音，時針指向了九點。
風帶著黑色的寒冷一點點浸入肌膚，我感到了疼痛。
我沉默著在寒冷的黑暗裡跺腳，我的腳在寒冷裡麻木。
鋒，你怎麼了？出了什麼事了嗎？我不停的在心裡問自己，沒有回音。我的心在寒風中顫抖。我不知道他在哪裡。
我堅持等在那裡。車站的人漸漸稀少，直至沒有。
我固執的以為他會在下一秒出現在我眼前。然而，半夜十一點了。車站看大門的大伯來關門，他說，孩子沒人了，快回去吧，這裡亂的很，你一個女孩子家很危險的……他會不會在路上出什麼事了。我這樣想的時候，心跳的很厲害。
我打電話去他們寢室，他們說他下午五點多就走了。然而，我多麼希望他還在寢室。讓我在寒冷黑暗的車站等也無所謂。只要讓我知道他安全地待在寢室。
他走了，可是他沒到這裡，他怎麼了？出了什麼事了？
我的淚不自覺地滑下，在臉上爬行。冰冷。
宿舍門已經關了，我叫管理員幫我開門。他在被窩裡大聲罵我。然後打開門，看到我滿臉的淚後，他說，你怎麼了？聲音很溫暖，我知道我到家了。
夜終於過去了，天亮了，我依然要去上課。
中午放學，我沒有吃飯，我回寢室等他的電話。他的聲音終於響起了，聽起來很開心。
我的心剛放下，就開始痛，痛到無法呼吸！我靜靜地聽他說著他的快樂，那些快樂向我漫來，在嘲笑我的懦弱！
真遺憾！沒有見到你。他說。
……
我一直在等你，你怎麼沒來呢？你不想見我嗎？
……
你怎麼了？怎麼不說話呀？
你在哪裡等我？
在XX家呀！好多同學都在那裡，我們聊的很開心，還喝了很多酒呢。可惜你沒來……什麼時候到的？
好早呢。還沒到七點就到了，我想早點見到你……
你去過車站嗎？
沒有，我在這邊的路口下車了。反正你又不去接我，一個人在車站多淒涼呀。
我的心在一點點沉澱。好冷！心也被凍麻木了。
你怎麼沒來呀？他的語氣裡有責備。
不知道你在那裡。我說。
我以為你會知道呢。那你在幹什麼呀？
在睡覺呀！
好失望呀！一點都不想我……
你……要走了嗎？
是，車馬上就要開了。
下一趟不行嗎？
我想坐這趟車回家……
好，那你回去小心點呀！再見！
再見！
我掛斷電話。淚迅速滑下。被寒冷的空氣凍結，連同我的心。
他不知道我在那個能凍死人的夜裡，在黑暗的車站等了他五個多小時。他不知道他傷透了我的心。
忽然想起初三。我生病的時候，一個人睡在空蕩蕩的宿舍裡，看著透明冰冷的液體順著管子進入我的血管。想流淚，想有個人陪，然而，沒有！放學了，有同學給我送飯，有人來陪我說說話，但從來沒有他。看不到他的身影，聽不到他的問候，連一個眼神也沒有……
忽然覺得很累！愛的太懦弱！愛的沒有原則，失去了自己。
我對自己說，他根本就不愛你，放手吧！
可是後來就收到了他的信，信裡全都是思念和愛。我於是告訴自己，他還是愛我的，只是不懂得怎樣呵護我。
高三的時候，每天都是繁重的學習。我總是從早上六點忙到第二天凌晨一點多。日子簡單而繁忙。那時候幾乎忘了他的存在。不知道多久沒看到他的信了，所以在看到信封上的字時竟覺得很陌生。他說，我冷落了他，他說他病了，有個女孩在照顧他……
我連心痛的感覺都沒有了。真的很累。不想在忙碌的生活中增加一個煩人的故事。於是，我說我們分手吧！他哭著問我為什麼。我說因為注定是要分手的。早點給彼此自由，讓對方高飛。
其實當時很想聽到他的挽留。我告訴自己，只要他挽留，我們還是可以在一起的。可是沒有！
和一個人在一起久了，會成為一種習慣。習慣了他是我的，忽然要放手，忽然之間我們再沒有了關係。心裡真的很疼。
我瘋狂地學習，想在忙碌中忘了痛，忘了他的好，忘了他給的傷害。
大學的日子過的太悠閒，就容易想起往事。於是，想起他，然後會感到溫暖的疼痛。沒有和他聯繫的理由，於是，我們成了陌路？
獻完血，我不要命地跑去上網。然後遇到了他。他說很想我，於是，我們開始聊天。我剛剛抽過血的胳膊開始疼了，頭也很疼。我告訴他的時候。他說好想繼續聊呀。於是，我知道他還是原來的他，從來不會關心我的他。後來我說，已經上了四個多小時了，我支撐不了了，要回去休息。他說，那明天早上再去上吧。找個帶攝像頭的，我想看看你。我從來不知道怎麼拒絕他。於是，我說好。
回到寢室才發現忘了說具體時間。我告訴自己說他一定會去的很早的，所以固執的不肯打電話給他約時間。
我起個大早，為了見他！我七點鐘趕到網吧！可是他的頭像是黑白的。有點失望。可是我告訴自己，自己等別人總比讓別人等好。
時間一點點過去。老二在和她老公聊天。他們看起來很幸福。她不時地問我，他來了沒有。我一直在說沒有。
我的耐心和自尊一點點被時間殺害，我的心一點點破碎。他終於沒來。
十三點了，我的胳膊和頭都開始疼了。我離開了網吧。我固守了六個多小時的位子空了。
晚上他打來電話，他說，我等了你一個多小時，你怎麼沒來呢？語氣裡是深深的責備。
我的淚一瞬間決堤，委屈和傷心一起向眼眶衝來。我失去了語言。
又是那個熟悉的借口，我怕你累，想讓你多睡一會。我是十三點半到的。
我告訴自己，再也不要愛他了，再也不要記起他！可是，聽說他又有女朋友了的時候，心裡還是會很痛。
在網上遇到他也會聊天，問起時，他說那女孩對他很好，她的字很像我的。我說，既然在一起了就好好相處，別用借口敷衍別人。
再後來，他說要看看我，他發來視頻信號，我點接受。然後我看到了他們。和他擠在同一張椅子裡的女孩很漂亮。他們的樣子很親暱。他們不時說說話，互相喂餅乾，他幫女孩理散了的頭髮，他也會把嘴湊到女孩耳邊說句什麼，然後女孩會笑著打他。我們？我們似乎從來沒有獨處過。我從沒向他撒過嬌，從沒和他說過悄悄話，也從沒吵過架。我們僅僅是寫信，打電話。
忽然明白，原來，他不是不會溫柔，不會關心人，只是不會關心我。忽然想起他曾說過的一句話：和你在一起的時候感覺好安全，你就像我的媽媽或者姐姐。當時那麼開心，以為那也是一種愛。可是，現在想來竟是那麼悲哀。
愛，漸漸蒼白，心，漸漸無力。
我說，祝福你們，你們很般配！
於是，我看到他們幸福的笑臉，他們在鍵盤上敲上，謝謝！
我把他的信一封封放進火爐，看灰燼在火苗裡飛舞，逃串，一陣風吹過，他的字在冷風裡破碎，飄散，消失……
我說，一切都已經過去了，一切都結束了。書信裡的愛情，冰冷！