信上她說好久沒有聯繫了，很是想念，我也是啊，每次回家鄉總會打聽她的消息，只是大家只知道她跟了個外地打工的男人走了，後來鮮少看她回來。信裡她說她的男人對她很好，雖然他沒有什麼出息，就連個穩定的工作都沒有，只是買了輛摩托車在路邊招徠些載客的生意，每天掙點小錢，日子還算能過下去。不過他對她特別地體貼，怕她受委屈。
記得當時大家都不同意她的這門婚事，男孩是個家徒四壁的山裡人，又是個外鄉人，比她又校她的父母堅決不同意，她也是強硬都不聽，最後他們找到我家希望我們幫忙勸勸，我和母親張羅著幫她介紹朋友，好言相勸，大家都極力地想要拆散他們，可是那時的她一改她平時的乖巧溫順，堅持她的愛情，依然絕然地跟他去了外地，並且沒有留下任何聯繫方式。她的不辭而別在當時讓我很生氣也很傷心，總覺得她有些不知好歹。後來隨著年齡的增長，生活的磨練，使我對她當時的依然絕然有了新的認識，所以一直希望能聯繫上她想對她說聲對不起。現在從信裡不難看出她過得很滿足很幸福，我由衷地為她高興！
她信裡還說她有個四歲的男孩，很可愛也很調皮，字裡行間我彷彿看到一個可愛的男孩在嬉戲，也似乎看到一個年輕漂亮的母親充滿愛的眼睛。我們擠在我那狹窄的單人床上想像心上人的樣子彷彿還是昨天的事，現在卻都為人妻為人母了。她說家裡蓋了新房，上下兩層，她還說等她的小樓裝修好了要邀請我去她家做客。
歲月在各自的生命裡留下了新的痕跡，可是記載我們友誼的痕跡還會一直延伸下去。她的信裡是這樣說的，她沒有忘記我們的過去，她記得我們同桌上課的情形，還記得寄宿我家的點點滴滴，記得我母親給我們做的夜宵。她還在信裡戲言就是因為母親的夜宵太好吃了，所以她才一直胖到現在。說到胖我就有種想笑的感覺，那年因為她姐姐得了重病，父母帶著姐姐到處看病，把她一個人留在家裡，她的家在一個小山谷裡，周圍沒幾戶人家。她很害怕，所以我的父母就把她接到家裡與我同祝在我家的短短三十天她真得胖了好多，連從外地回來的母親都差點沒認出來。現在看來她還是個可愛的小胖子。我又何曾忘記，我家的花壇她為我種的美人蕉每年到了季節從沒忘了開出鮮艷的花，每次去水果店，就好想念她那裝著四季的書包。因為她家的前後院落裡種了各種季節的水果樹還有各種美麗的花草。因而她的書包就像個魔術包：春天有桔紅的杏婀娜多姿的月季；初夏有翠綠的桃還有香氣四溢的梔子花；盛夏有她精心去了皮又幫我去了籽的西瓜；落葉飄零時那噴香的糖煮板栗讓我更是饞得不行，還因為偷吃被老師罰站了黑板。
一個人在外鄉，雖然有他有孩子，可是身邊沒了朋友和親人，還是會在黑夜哭醒，看到這裡對她這麼多年的牽掛一下子從眼眶裡溢了出來，我也何曾忘了她啊！多少個無人的夜裡為她擔心，到處打聽她的消息，現在真好，感謝她終於給我提筆寫了這封信。
信的最後是段祝福的話，祝我幸福快樂，越活越年輕！我又何嘗不是呢！我相信她還是跟當初一樣的美麗善良，笑起來嘴角的酒窩還是那麼深涿。也相信因為她對愛的執著而幸福快樂。
看完了信，淚已經滴濕了信紙，我立刻馬上給她回信。我要告訴她我的牽掛，要告訴她無論她走多遠，友誼都會跟到多遠。翻翻日曆，春節就快到了，我要在信裡告訴她今年的春節我會在我們一起長大的地方等她回來，我有些迫不及待的見到她。只是她的信裡忘了寫她的電話號碼。不過沒關係我會寫上，我相信很快就能聽到她的聲音。