從小學到現在，他所讀過的課本，幾乎都能在這裡被清楚地找到。為了防蟲蛀與鼠咬，他還專門買來了「樟腦丸」，每當揭開那箱蓋，一股樟腦丸特有的香味便迅速地瀰漫開來。家裡尤其是父親對這一做法感到不滿，幾次想趁收破爛的到家門前之際，把他的書賣了，可他不同意。有一次，家裡未經他同意，私自賣了幾本，他知道了，當晚不吃飯，以此作為對他們這種行為的報復。從此，家裡再也不提賣書的事，這樣平靜的生活過了幾年……
直至他考上了大學。一天，他打開好久不曾開啟的箱蓋，依然一股濃濃的樟腦丸的音味撲鼻而來，在他那本珍藏的天藍色的日記本裡，他看到了這樣的一張紙條，上面赫然寫著「虎兒！父親知道傷了你的自尊心，向你道歉，望你能原諒＊—父親筆」字條下面，清楚無比地躺著那封信。奇怪？這封信不是被父親早毀了嗎？怎麼會完好無損地躺在這裡？他拿起眼前那封信，不敢相信這一切……
王飛是他的一個鄰居，一起長大，一起上學。小學四年級時，曾虎語文不及格，她數學不及格，他們雙雙被班主任做出決定：留級。他們非常害怕，不敢回家。幸遠的是，三年級的班主任老師沒有收留他們，這樣他們倆破涕為笑。後來，王飛的父親因在縣城做生意發了財，全家遷往，王飛與她剛剛畢業，就離開了那個村子。臨行前，她背著父母悄悄送給他一本天藍色的日記本，扉頁上寫著這樣的話「願我們友誼像天一樣藍，像雲一樣白。」曾虎上了鄉里的一所中學，而她自然在城裡讀書，幾年過去了，一次他班上一位同學去城裡參加「英語競賽」，帶來了有關她的消息，他忍不住多問。沒想到，在跨越遙遠的時空，她還深深地記得曾經的每一幕，自己仍然活在另一個人的記憶中，他又翻開那本日記本，是友誼的使然，他倆開始了真誠的書信往來……不知不覺已是高三了，她那樣的一封信傳至他的手中，他平靜的生活掀起了不小的浪花……
自然，人長大就有了許多的秘密。曾虎手中的這封信就是他一個無法向別人言說的秘密，每次看完信，他都十分謹慎地把它夾進那本天藍色的日記本中，多少時間過去了，他從沒有出過什麼差錯。上次，他看那封信時，剛好被妹妹英子撞見了，英子雖小，但天不怕地不怕，總是糾纏著他問這問那，總算被他搪塞過去了，妹妹詭秘一笑，走了，他忐忑不安的心鬆弛了下來。後來，信就不翼而飛。幾天來，他頭腦裡一片空白，寢食難安，提心吊膽。
一天，好友倪勇笑嬉嬉地走過來，要他請客，說如果不請客，他就要怎樣怎樣？請客？他一頭霧水。這個倪勇專幹這種「缺德事」，沒事總是嚇別人，不過他很少有機會得逞，曾虎自信這次他同樣用不著大驚小怪，當他轉身欲走時，他提高了聲音，說如果他真不請客，他就要把這個「秘密」告訴別人，可曾虎還是一副「寧肯信其無，不肯信其有」的樣子，他亮出了他的殺手鑭——「王飛１這兩個字，曾虎即使聾了，他也能聽得到，而且聽得清清楚楚。他心一沉，他怎麼會知道王飛的？難道我以前做的都不夠保密嗎？不可能。他不會這個時候才提醒我，一定是……「你是怎麼知道的？」曾虎顯然有點憤怒。倪勇說，他怕說出來他不相信，果然，越聽到最後，他的心一陣陣發涼，這是他想都不敢想的，怎麼會這樣？他似有千重萬重的力量要發洩出來，「父親」？他一直糾纏著這兩個字，似要從這兩個字裡挖出他想要的一切，一切……
從此，父親瞧他的眼神，是躲躲閃閃的，而他看父親的眼神也是怪怪的，有時沉默在他和父親之間，就如同是兩個空間，兩個世界。
那是一個陰天，還伴著微雨，偶爾不安份的風兒，也到處亂鑽。曾虎拖著疲憊的身子，一回到家便倒在了裡屋的床上，好讓旺盛的血液得以冷卻下來。今天下午，他在學校踢了一下午的足球，他是個球迷，這不假，但要他真刀真槍地幹上一場，他沒那個能耐，他的身體只能滿足他當個熱心的球迷。今天，他硬是拼上了，為啥？因為「信」的事他付出了沉重的代價，本次市裡的檢測考試考得一塌糊塗。父親生就一副蠻相，加上面黑，此時如同一副「包公相」，發黃的指甲夾著紙煙不停地往嘴裡送，曾虎回來，準備朝裡屋走，他叫住他「等一下，我有話要跟你說。」父親的話彷彿就是命令。正好我也有話想問，他乾脆一屁股坐了下來，「這次考試考了多少名？」父親沒有看他，聲音有些壓抑，曾虎也在氣頭上，「知道了還問？」一副滿不在乎還挺有氣的樣子，「你也知道怕醜啊？什麼原因？你說給我聽聽，」父親似在克制著自己的怒意，「你以前沒叫家裡這麼擔心過。」
是的，曾虎的成績沒少叫父母憂慮過。
父親第一次去參加學校的家長會是在曾虎小學畢業的那年，父親被安排坐前排，父親不習慣，認為前排是老師領導坐的，待老師告訴他，那是學校特意為獲獎的學生的家長安排的座位之後，他踏實地坐下了。當他看到曾虎接過獎狀的那一刻，心裡無比激動……第二次家長會是初三，班主任對父親說，曾虎考高中那是「萬事俱備，只欠東風」的事，如要考中專，稍微再努力一把，也是很有把握和希望的事。這也是父親最值得興慰的地方，那帖滿牆壁的鮮紅的獎狀已為他說明了一切。曾虎沒有考上中專——只差五分。老師與同學們都為他而感到惋惜，父親知道兒子當時有病在身，能考出這個水平他已經很滿意了，父親對他說，好好努力，考上大學，他更喜歡，其它的事，不用他操心。沒想到，他還是讓他失望了，見曾虎不說話，他像抓住了兒子的「把柄」，不知從什麼地方把信向他面前一抖「你看看，你都在學校裡幹的好事吧，小小年紀書不好好讀，成天想著些情呀，戀呀什麼的」，從父親把信亮出的一剎那，他不知從哪兒來的勇氣，「爸！您怎麼可以亂拆我的信呢？還竟然……」他不想說出後面的那些他會睡不著覺的話，他原想大不了跟父親翻臉，但辦不到，他的心像被父親緊緊地揣著，稍不留心，就會破裂。「什麼亂拆？我要是不看到這信，我怕不知道你所幹的好事」，「這只是以前的一個同學寫的，同學之間通通信，有什麼不對的嗎？」他在據理力爭。「你還敢狡辨，信我全看了，從頭到尾１父親顯然在咆哮。他站在牆角邊，不由瑟瑟發抖，低著頭是在內疚嗎？不！他在一千遍一萬遍地抱怨自己為什麼不好好保存那封信，同時，他也在一千遍一萬遍地恨他的父親，這麼的無情，不顧他的臉面，竟然在他毫不知情的情況下，把它……，讓別人來嘲笑他，他真的恨在心裡，痛在骨髓，有些地方，他不知道該如何說，簡直讓他無法想像，「你還只是個中學生呀？中學生！高三學生！不把心思放在學習上，將來能有什麼出息啊？」父親過分激動，濃烈的煙味，嗆得他咳嗽不已，母親自始自終沒有出現，他認為這是父親的特意安排。
母親總是會理解人，安慰人。他現在好需要母親來撫平他受傷的心，母親總是叫人容易接近，而父親卻是這樣的「不可理愈」，令他討厭至極，哪怕母親短短的一個回頭，一個淺淺的微笑，一個淡淡的沉默，都會令他感動不已，可惜母親像消失了一般。
風是那樣的漫長，夜是那麼的淒涼，他輾轉反側，孤獨無助……
他發誓再也不理父親，除非迫不得已，有事總是找母親談，但這樣總歸要看見父親那張令他不高興的臉，後來他乾脆提出「讀住校」，父親起初不同意，無奈母親在一邊不停地打邊鼓，父親動了惻隱之心，同意了，但叮囑他，以後別再打聽「信」的消息，它已經被我乾乾淨淨，徹徹底底地燒了，你也該清醒清醒一下腦子了，曾虎想說，信看也看了，大不了我考個大學，你怎麼可以不經我的同意就暗地處理了呢？父親「哏」的一聲，我不除了這個根，只怕我以後沒有安神日子過。
學校照例要開家長會，聯繫孩子父母共同監督孩子，爭取高考中考出理想的成績，他想讓母親去，父親去他點不放心，母親說她不識字，去了不合適，會給他「丟醜」的，最終還是父親去了。沒想到第三次家長會，父親他會是在這樣的情境之下，他有萬般的無奈，但為了孩子，他還是勇敢地去了，當然曾虎意料中的事還是發生了，班主任找他單獨談了很久，而且，叫他不要責怪自己的親人，父親說，他這樣做一切都是為了他，老師的話，有太多的說不清，他無法承受，也只得接受。
……
接到「錄取通知書」的這天，家裡很平靜，父親患「慢性支氣管炎「住院好幾天了。母親走過來，輕輕拍了拍他的肩膀，曾虎不由得勒住回憶的韁繩，剛剛逝去的一切猶如做了一場夢，但卻真實地發生在自己的身上。
他回頭望了望母親，「父親還好嗎？」他感覺這是他從心裡擠出來的，從牙縫裡鑽出來的話。是啊！父親已經內疚好久了？愧疚多時了？而他……
「快把這個消息告訴你的父親，他一定等急了１母親提醒道。
他不由點點頭，父親是等急了，不過他等到了自己希望的這一天，他望望窗外，雲是那麼淡，風是那樣清，這是一個好天氣！的確……