楚一帆坐在街邊樹陰下的一張白色的長椅上，懨懨地抽著煙，不知道這是他坐在這裡抽的第幾根煙了。在噴出的煙霧中，他茫然地看著街邊的來來往往的行人，似乎都帶著冷漠擦肩而過，似乎每個人都忙忙碌碌的，而這一切彷彿都與他無關。
再有幾個小時，他和她就要在此分手，各奔東西。抬眼望著馬路對面那個「欣欣賓館」，4樓的某個房間裡，有他的妻。也許此刻她正在收拾著行李，大汗淋漓。他不想看到她面無表情的樣子，所以他選擇了躲出來，抽煙。她，藍雨桐，他的大學同學，他的初戀，他的妻子。而從今天以後，她就不再是他的妻，不再是那個讓他疼，讓他氣的親愛的。從褲兜裡抽出手機，調出了他們一張甜蜜的合影，那是四年前他們拍的婚紗照，他用手機翻拍下來，一直存在手機裡，無論他出差到哪裡，閒暇的時候他都會打開看著，享受著這份甜蜜。
照片中的他，是那樣的意氣風發，戴著一副眼鏡，斯文而不乏帥氣。她呢，更是嬌小玲瓏，精緻的五官，尤其是那雙杏眼，含情脈脈。看著看著，睫毛上濕濕的，他用拿煙的手，輕輕地蹭掉了那傷心的痕跡。他們同窗四載，畢業就結婚了。雖然日子過得清苦，可是兩個人在租住的小屋裡相偎相依，日子平淡而甜蜜。然而不知道從哪天起，當他們終於擁有了屬於自己的100多平米的小窩，爭吵的聲音卻時常響起。為了什麼呢？他也找不到原因。為了生活得更好一些，為了讓心愛的她能過得幸福一些，他辭去了公職，去一個新的天地去打拼。他們的生活的確發生了很大的變化，他滿天飛，為了多談一個項目，為了多掙些Money，自然兩個人在一起的時間越來越少，溝通和交流也只能通過短信和電話。
她，雨桐一直是個對生活要求不高的女子，正在辛苦讀博，整天泡在圖書館裡。即使一帆在家的時候，兩個人也難得像以前一樣在一起買菜，做飯，更不要說看電影和聽音樂會，而他們共同愛好的旅遊，也早已成了他們的「奢侈」之旅。他抱怨雨桐沒有生活情趣，只知道啃書本；而雨桐指責他只知道物質索取，放棄了精神層面的追求，覺得他世故，俗氣。兩個人就這樣互相指責，抱怨，直到有一天連指責和抱怨的心情都沒有了。他們決定放棄彼此，放愛一條出路，給彼此在心裡保留一點美好的回憶。而他有個要求，就是在分手前和雨桐去九寨溝旅行一次，因為那是在大學時代，他和她的一個共同的夢。
他們上路了，在九寨溝那個世外桃源一起圓了那個夢。短短的四天過去了，如今他們就在這個賓館裡，等待著今晚的別離。一帆此刻的心情非常的複雜而迷離。他不斷地問自己：「生活是戰爭，還是遊戲？為什麼曾經的心心相印，曾經的海誓山盟卻逃不過歲月的洗禮？」抬眼望天，空中正飛翔著一個碩大的五彩風箏。他感覺到他的風箏要飛走了，而雨桐手裡的已經斷了線。「哎１一帆從心底裡發出一聲歎息，也許一切仍然會繼續，無論我們是否天各一方。下一個路口，她朝左，我朝右，不再回頭。
正胡思亂想間，他感到身下的長椅好像晃動了幾下，開始他認為是自己頭暈所致，可是瞬間，他看到周圍混亂了起來。街上的車喇叭尖叫，人們呼啦一下子擁了出來，而腳下還在不停地晃動。「地震了１他聽到有人在大喊。「雨桐１他的頭腦裡一下子閃現了妻子的身影，然後身子「呼」地彈起，往馬路對面的賓館飛奔而去。
剛到賓館門口，就見到空地上都是人和凌亂的物件，甚至還有很多被子毛巾丟了一地。他慌亂地在人群中搜索，口中不停地大喊：「雨桐，雨桐１「我在這兒１那邊，傳來了妻子熟悉而顫抖的聲音。他撥開人群，衝了過去，「你還好吧，沒事吧？」一帆一把摟住了妻子，然後又把她推開，渾身上下地打量著。雨桐髮絲凌亂，只穿了吊帶睡衣就跑了出來，一隻腳穿著賓館的簡易拖鞋，而另外一隻已經不知道丟在了哪裡。他趕忙脫下自己的襯衣給妻子披上。然後拉著妻子來到一個人少的空地上，讓她坐下，溫柔地撫摩著她的臉說：「別怕，有我在呢１雨桐那煞白的臉開始緩和，露出了一絲欣慰的笑容。
「你等著，我上去拿點東西１忽然一帆若有所思地想到了什麼。「拿什麼，上去危險啊！東西不要了１雨桐死死地拉著一帆的手不放。「親愛的，我馬上就回來，那東西很重要，等我１說完，他毅然推開了妻子的手，跑向賓館的大樓。雨桐沒抓住丈夫，只見他的身影在大樓前一閃，樓門口的服務人員也好像沒攔住一帆。雨桐也緊跑了幾步，在樓下喊著「一帆，快下來１就在雨桐緊張地張望的時候，一帆的身影已經出現在她的眼前。他一隻手裡拿著雨桐的鞋，一隻手抱著雨桐的背包。
「給！穿上１一帆彎下身把鞋放到妻子的腳下，另一隻手把一個紅色的U盤放到了雨桐的手裡。「這個東西最重要，這是你幾個月的心血１剎那間，雨桐的鼻子一酸，眼淚撲簌簌地流了下來。「這個時候了，你還想到我的論文？」「傻丫頭，當然了，別哭，這個時候要堅強些１說完，他輕輕地擦去妻子臉上的淚花，然後把妻子緊緊地擁在了懷裡。
那天夜裡，人們都睡在外面。一帆和雨桐緊緊地偎依在一起，雨桐縮在丈夫的臂膀裡對著他輕輕地微笑，一如當年。而一帆的雙手緊緊地握著妻子的小手，她手心的溫度，讓他感覺到曾經的甜蜜。他們就這樣久久地注視著，彷彿注視著兩個人心靈深處那些潮濕的記憶。而那些記憶在彼此的溫暖下，開始晾曬，散發著一種全新的氣息，愛的氣息！
「親愛的，讓我們再愛一次，好嗎？」雨桐對著丈夫深情地說出了心底曾想說，卻一直不願意努力去說的話語。「讓我們再愛一次，生死不離１一帆親吻著雨桐的額頭，淚悄悄地打濕了妻子的髮梢！