我的童年時代是在北京南部的一個小縣城上度過的。小學三年級時，一個天使般的女孩蘇娣插班到我所在的班級。我們每天一起上學，回家。那時我是個調皮蛋，可和蘇娣在一塊時，我卻很靦腆。
在我們讀六年級時的情人節那天，我和小夥伴們互送卡片，但不知為什麼沒有給蘇娣準備。回家路上，蘇娣變得很沉默，快要分手時，她從書包裡掏出一個粉紅色信封，塞到我的手裡，然後穿過了馬路。我迫不及待地跑回臥室，用小刀仔細地劃開信封，這是一張手工做的卡片，封面畫著一隻可愛的小熊，頭頂上有閃亮的星星，四周還圍繞著許多紅心。打開卡片，裡面是用淡藍色膠水拼出的「我愛你」，上面還粘滿了五彩的螢光屑。我端詳了足足有半個小時，才把它藏進書桌。
可就在那天晚上，哥哥宏偉發現了這張卡片。他像發現了新大陸似的欣喜若狂，把這個消息告訴了大家。我和蘇娣陷入一種非常難堪的境地，我們開始各自走在馬路兩側。一周後，父親因為工作調動，我們不得不舉家遷到河北。在全班為我舉行的送別晚會上，整晚我都死死地盯著蘇娣，她也眼淚汪汪地看著我。
在回家的車上，蘇娣又坐在了我的身旁，一路上緊緊握住我的手。下車後，走到我家樓下，蘇娣轉過身來，淚水流到了嘴角。看著她悲傷的眼神，我極力控制住內心的痛苦，「蘇娣，」我握住蘇娣冰冷的小手說：「保重１蘇娣踮起腳在我的面頰上深深一吻，然後抹著眼淚穿過了馬路。就這樣，我和蘇娣分開了，一別30年，她嬌小的身影卻一直徘徊在我的腦海。
2006年的情人節，我因為出差乘坐飛機，望著窗外的浮雲，一個念頭從雲層裡跳了出來：我是不是應該去找蘇娣？我知道這不是一時的衝動，我下定決心，不管命運的翅膀把她帶到哪，我都要找到她。我打電話給當年的小學同學，結果一無所獲。後來，我的律師告訴我說，可以向「尋尋覓覓」公司尋求幫助。打去電話後不到一個小時，我就收到了蘇娣的地址和電話。令我驚奇的是，蘇娣竟然也來到了河北，還和我在同一座城市。真的要去見她嗎？我輕輕地問自己，深藏在我心底的美好記憶，會不會因為現實而失望？但如果就此打住，那我餘下的生命就會像徘徊在懸崖邊上，永遠不會安心。
我沒有給蘇娣打電話，只有付諸於文字，我才能透徹地表達而不至慌亂。「親愛的蘇娣，」我終於提起了筆，「希望你還沒有把我忘記……」用了將近一個下午，我寫完了信，交給了快遞公司。第二天晚上，電話鈴驟然響起，「我當然記得。」是蘇娣的聲音！即使變化再大，我也能在第一時間反應過來。「蘇娣？」「你有一條雪白的杜斯狗，很高很大，可我一點也不怕它。」「是的。」「你每天都穿著那件灰色的米蘭夾克上學，即使熱得滿頭大汗，你也不願意脫下來。」「對啊，一點沒錯。」「你在公交車站台上扮鬼臉逗我開心，因為那段時間我的臉上長了許多難看的小痘痘。」我當然記得，為了扮鬼臉，我事先不知預演了多少次。
我們聊了一個多小時，當聊到宏偉對我們的捉弄時，我們都大笑不已。突然，蘇娣那邊沒有了聲音，我的眼淚也流在微笑的臉上。後來，她很幸福地談到她的工作，她的丈夫和兩個孩子，我也把我的妻子誇讚了一番，最後我們約定這個週六下午見面。「你是陳判先生嗎？」當我坐在預訂好的飯桌前，一位服務員走過來對我說，我點了一下頭。「剛才蘇娣小姐打過來電話說她因為有事耽擱，將推遲一個小時到，請您包涵。」
對我來說這無疑是個不錯的消息，這幾天來我的內臟都像被攪在一堆似的不自在，正好利用這一個小時好好地舒緩一下，我走出飯店，慢慢地踱到街頭，猜想著蘇娣遲到的理由。天氣很涼爽，不時吹過的微風安撫著我的情緒。突然，我的腦子彷彿靈光一閃，我為什麼這樣孜孜以求地要用已定的現實來滿足自私的幻想呢？我對自己說，既然我已經知道了關於蘇娣的許多事，保存一份美好的幻想比面對一個既定的現實不是更好嗎？
在街的對面，我找到一家文具店，買了信紙和藍色膠水，還有一些彩色的螢光屑。在一個石階上，我蹲下來寫道：
蘇娣，我相信，我們將會度過一個很愉快的夜晚。但是，我不得不放棄這即將到來的美好時刻。我真心想對你說，蘇娣，謝謝你，謝謝你在很久很久以前送給我的那張情人節卡片，你使一個男孩第一次擁有了真正意義上的情人節。那張卡片，是世界上所有美好的禮物加起來也不能與之相媲美的。蘇娣，我會永遠想著你，想著第一個送我情人節卡片的那個女孩。祝你幸福！
我用膠水在信封上畫出蘇娣的名字，把彩色的螢光屑撒在上面，慢慢地等它變干。
回到飯店，我在信封上留下一個意味深長的吻，這是30年後，我還給蘇娣的。懷著一顆無比溫存的心，我把信封留在桌上，輕輕地走出了大門。