讀後感
阿阮心事有誰知 蝴蝶兒飛去，心亦不在。淒清長夜誰來，拭淚滿腮？是貪點兒依賴，貪一點兒愛？舊緣該了難了，換滿心哀。怎受得住，這頭猜那邊怪？人言匯成愁海，心酸難排。天給的苦，給的災都不怪，千不該萬不該，芳華怕孤單！ 林花兒謝了，連心也埋。他日春燕歸來，身何在？ ——《葬心》 一 凌晨時分，電腦屏幕上有一個女人，用哀怨幽雅的姿態喝一碗粥。那粥裡摻了安眠藥，總共三十多片。吃完之後，她平靜地打開那本帳簿，在上邊寫下最後的帳目：聯華公司欠薪，2050元。然後在一封信上寫了最後幾個字：人言可畏。 寫罷，她到躺椅上坐著，忽然想起什麼，走到床邊。床上臥著一個男人，正在熟睡。 她低下頭，柔情地看著那張安詳的面孔，緩緩地吐出一句話： 「季珊，你愛我麼？」 男人醒了，含含糊糊地說了一句：「睡得跟死了似的。」而此刻，女人卻倒在他的枕邊，一夢長眠。 我看著這樣的場面，眼睛很酸，淚卻沒有流下來。這電影太長了，一百五十分鐘的時間，足以耗乾一個人流淚的衝動。那個叫阿阮的女子，她全部的輝煌都停留在銀幕上，那雙無語問蒼天的淚眼，不知能不能看見身後的榮耀與傳說？ 把她逼上絕路的兩個男人，張達民和唐季珊，最後都沒有好結果。張達民輾轉來到香港，拍了一部現身說法的電影《誰之過》，36歲上死於肺炎。唐季珊東渡台島，晚年以潦倒告終。這是應該的，報應不爽。 可是人們心中的阿阮走了，就再也沒有回來。 我還記得影片的開頭，那三個美術字就像是可著阿阮的眉毛描上去的。最是那一低首的溫柔，像一朵水蓮花不勝涼風的嬌羞。二十五歲的年華，真正耀眼的也就是最後那五年。她死了，死在1935年3月3日夜。母親和養女都在睡覺，萬籟俱寂之時，上海的弄堂上演了一幕無聲的悲劇。死後的她躺在鮮花叢中，彷彿睡著了。 她真是睡著的。 關錦鵬的電影，細節處理總是勝人一籌，服、化、道三者都做得一絲不苟，張曼玉濃濃的娥眉變成了兩條細線，戲中戲的演員臉上撲了好多白粉，好像日本的藝伎。唐季珊送給阿阮的房子，客廳牆紙是阮玲玉旗袍上的花紋。和平飯店的舞場裡，爵士藍調不絕於耳。那聯華公司的院子裡是巨大的玻璃攝影棚，圍牆是巨幅的上海街景，百老匯大樓和外白渡橋，還有沙遜大廈。圍牆的頂是從來不會被攝進鏡頭的，正如活著的人不可能走出自己的人生。 戲裡戲外，重疊著三重景深。關導演拍片前的訪問、現場的指導一重，影片裡阿阮的生活一重，阿阮演的片子的拍攝過程，又是一重。這樣的安排，讓人產生一種錯覺，彷彿自己的人生也是一場戲，只是沒到曲終人散的時候。我猜關導演也是這麼想的，因為他讓張曼玉在電影裡說了一句話：好演員都是瘋子，我就是。張曼玉是個演員，阮玲玉也是個演員，讓演員扮演演員，頗可玩味。 談到張曼玉的表演，我以為，在《花樣年華》裡可以看出《阮玲玉》的影子，蘇麗珍是她扮演的阿阮的完善和延伸。微妙的眼神，精緻的動作，還有那不經意的一抹哀愁。片子裡有個細節，陳燕燕問阿阮，聽說您畫一條眉毛要花一個小時？不知道有無譏諷之意。阿阮則梨渦淺笑，道，你聽誰說的，不過，我在哈爾濱畫一條眉毛要兩個小時。 看看，這就是舊上海的女人，活得如此細緻，真是針眼裡也有洞天。張愛玲筆下的川嫦，將死的時候還試了試鞋，心想，這皮倒很結實，還可以穿個兩三年，她死在半個月後。阮玲玉怕單吃安眠藥難以下嚥，就把藥調進粥裡，一口一口地喝下去，那份情致，那份自憐，真叫人歎惋不迭。《京華煙雲》裡紅玉的死，和莫愁女相似，哀傷裡透著三分悲壯。阿阮和川嫦的死，則是易安詞中的梧桐細雨，空階滴到明。 整部電影裡，我最喜歡的是三場戲。一場是阮玲玉接演吳永剛的《神女》，在家裡練習動作，唐季珊走進來，笑道，這就是你的真面目嗎？阿阮輕輕把煙吐出來，嬌笑道，黎賽珍是妓女，黎賽珊也是，你到底要哪個，你講啊？那神情真是風騷入骨，卻是暗含了淚光的。阿阮跟著唐季珊，就像流蘇跟著范柳原，如果不是張愛玲把結局在看似美妙的時刻停住，如果不是流蘇自己看得開，柳原也沒那麼紈褲，那結局就和阿阮沒多大差別。 第二場是阮玲玉主演《新女性》，在演出最後一場戲時，導演蔡楚生已經叫停，阿阮卻把被子蒙著頭，痛哭失聲。這和平時笑靨如花的女子真是判若兩人，卻恰好顯露了阿阮作為明星，高處不勝寒的脆弱內心。 第三場戲是評論這部電影的人必說的，就是結尾處那段搖曳生姿的獨舞。 她一個人在舞池中央忘我地沉醉，把唐季珊撇到一邊。她在遺書裡說，季珊，我死後，別人一定會說你是玩弄女性的惡魔，這我管不了，你要獨自去受了。她說，季珊，我走了以後，你可以做你喜歡做的事了，我好快樂。所以今夜，是她人生最後一次幸福，她要好好地享一享。她在那場晚宴上親吻了所有的導演，祝賀電影公司安裝了錄音設備。她說，下次，我可以在銀幕上講話了，就像明天我去中學演講一樣，說國語。這大概是她對人生的最後一點留戀了，就像她臨死前含笑說的那最後一句話，季珊，你愛我麼？ 看了這部片子，我知道張曼玉為什麼不想出演《長恨歌》了，她已經在《花樣年華》裡重複了一次阿阮的傷悲，並且有所超越，不想再重複一次了。只有梁家輝還在程先生的角色裡，重演著蔡楚生的軟弱和無奈。 人言可畏，一江春水中的一輪明月，未嘗不是對逝去芳華的祭奠。風華絕代，水銀燈下的風流戛然而止，從此無人能續。 二 阿阮死後五十餘載，一個叫翁美玲的女子重複了這個悲劇，也是在夜裡，在自己家中，只是吞安眠藥變成了開煤氣自盡。死前同樣沒有人知道明天這個女子就香消玉隕，都以為她能在風言風語中繼續支撐下去，那最後的狂歡不過是堅強的表現。 人言可畏，竟成了可怖的咒語，觸咒即亡。就在幾年前，港星陳寶蓮跳樓自殺，影響雖不如前，那兩個名字卻又被提起。 由此想到，如今娛樂圈這些女人怕也是不易。趙薇穿了一次軍旗裝，成為眾矢之的，雖然後來拍了抗日題材的《京華煙雲》，卻仍有人念念不忘地咒她早死。謝霆鋒的粉絲中看不上王菲的，又何嘗不心心唸唸地盼著她交霉運？再說那章子怡，演了一部和日本軍國主義毫不沾邊的美國電影《藝伎回憶錄》，國內便有多少人要殺之而後快。我不知道這些人的腦子裡是不是真的成天裝著民族大業，以至於思想過度，成了魯迅筆下的狂人，只不過那狂人只是害怕吃人，而如今這些新興「狂人」則整天嚷嚷著要把人給吃了。天橋的把式不能光說不練，再來一次抗日戰爭，這些狂人是不是真能上去跟小鬼子拼兩下刺刀，存疑。 與人方便，自己方便。時下網絡上魚龍混雜，說什麼話都不用負責任。不過奉勸隨意褒貶的諸君，口下留情，哪天趙、章二位小姐真尋了短見，你們就是不被人戳脊樑骨，心裡怕也不大舒坦吧？ 走筆至此，也該停下了。該說的都說了，人言可畏，也得給自己留點餘地。否則同情阮玲玉不成，倒成了挨罵的余秋雨，可就太不值嘍！