讀後感
記得在多年以前，有評論家用相似的題目來評論過蘇童的創作，之所以不避因襲的嫌疑再用這個題目，是因為我在讀紀塵這篇《美麗世界的孤兒》（載《鍾山》2005年長篇小說增刊B卷）的時候，確實感受到了濃烈的南方的氣息，當然，這不是蘇童小說中美麗溫和的江南，而是更接近赤道的潮濕而炎熱的西南地區。 首先讓我產生這種感覺的是小說的敘述方式。應該說，作品講述的故事並不算太新奇，許多作家都講過這樣一個因為父母離異而導致的女性成長悲劇，但小說的敘述卻賦予了它獨特的魅力。作品以女主人公充滿感情色彩的口吻敘述，她複雜而強烈的情感，她對生命的深切感悟，都融合在敘述的點點滴滴之中。而且，與敘述者激烈的感情相照應，作品的敘述節奏很快，敘述密度也很大，不長的篇幅裡敘述了女主人公一家人從幸福到悲劇，從歡聚到離散的漫長過程，更敘述了她情感嬗變的複雜軌跡，寫了她童年的天真，少年的迷茫，以及成年後的反叛和辛酸。敘述的世界成為了女性的情感世界，也成了生命體驗的世界。這種敘述密度，這種情感的滲透，使人自然聯想起作品中反覆描寫的西南地區的天氣和自然景觀，那種炎熱、潮濕，以及讓人透不過氣來的沉悶、壓抑，當然還有被風吹拂的樹，有樹上的雨水，以及風中的灰塵…… 作品的敘述又具有綿延回復的特點。它有非常明確的故事脈絡，但不是完全按照時間敘述，而是在人物的追憶中展開。現在、過去，歡樂的短暫、痛苦的尖銳，生命的瘋狂、死亡的寧靜，雜糅在一起，糾結在一起，洇浸在作品的每一個角落，使人難以分清楚哪是過去，哪是未來，哪是因，哪是果。似乎一切都是先在的，命中注定的，個人的感受和命運只是其中必然的一環，永遠都無法擺脫——就像南方的雨，潮濕、陰冷，落在人的皮膚上，就彷彿滲進了肌肉裡，想擦都擦不乾淨。 作品的語言也具有類似的特點。它相當的華麗，卻又細膩得略顯絮叨，就像似乎沒有止息的梅雨，反覆地述說和傾訴。正是通過這些述說和傾訴，女主人公的性格和命運得到了展示，它的心靈世界也得到了真切的袒露。她經歷了坎坷遭遇後被痛苦糾纏得難以自拔，她充滿躁動不安的內心衝動，以及這之後的真誠悔恨和苦痛，都沒有遮蔽地展現在讀者面前。你可以指責人物過於自私和意氣的作為，但你肯定會為她難以掙脫的命運之網而慨歎，為她的不幸和脆弱而生出同情和感動。 這一切，使《美麗世界的孤兒》凝成了一滴南方特有的雨，沉重而陰鬱，似乎有些粘滑，有些凝滯，又有些壓抑，它帶著南方所獨特的自然風物和泥土氣息，帶著南方的感情和生命。就像何其芳《愛情》所吟唱的：「南方的愛情是沉沉地睡著的，/它醒來的撲翅聲也催人欲睡。」只是小說所傳達的，不只是愛情，而是更寬廣的生命氣息。 最後還應該提到小說的女性意識——因為近年來只要談到女作家的創作，就自然要談它的女性意識。作品的女性意識也有自己的獨特性。它不如江南地方的柔情似水，也不似北方女性的豪爽直白，它有自己的柔腸和期待，也有自己的果敢和陰騭，它帶著南方的神秘和殘酷的外表，掩藏著的卻是一顆渴望幸福和溫情的柔弱心靈。比較起許多盲目地張揚女性背叛與反抗的女性主義文學作品，這種意識更真實，更本土化，也更帶著南方的氣息。