來，我們唱歌
月色很好，風又輕柔，他的歌聲就那麼清亮而乾淨地飄在風裡，像是一件被打碎的青瓷，落在了最遠的地方……
1
我有一把吉它。我只有一把吉它。我的吉他在陳思遠那裡。我再也沒有吉它。
我叫杜小白，住在長江邊上的一個小鎮上。我記得我六歲那年，和鎮上的另一個女孩子陳思遠在江邊玩，看到一個男人和一個女人在大橋上吵架，吵得很凶，那個男人老是推那個女人，那個女人就哭。她的哭聲很刺耳，像是錄音機裡因為沒有電池而拉長的歌曲。後來，那個男人號叫著把身上背的一把琴從橋上丟了下去，他也哭了，長長的頭髮被風吹得糾纏在一起，遮住了眼睛。
那天江風很大，把琴從江心一直吹到了江灘上。那個女人和那個男人吵完了也不走，先是趴在橋欄杆之間的鐵鏈上抽煙，然後還親嘴，一直折騰到天黑。我們趕緊跑過去，拖著那把琴就跑。琴是我撿到的，可是天太晚了，我怕回家爸爸會揍我的屁股，就讓陳思遠把琴帶回家，因為她沒有爸爸，沒有人會揍她的屁股。
可是第二天，陳思遠不肯把琴還給我了，她說是她撿到的。於是我衝上去就揍她的屁股，她回去告訴她的媽媽，她的媽媽就帶著她，把琴送到了我家。可過了幾天，爸爸突然拿起那把琴砸我的屁股，然後又領著我，把琴還給了陳思遠的媽媽，說這種死人的東西我們家不要。後來我才知道，丟琴的那個男人最後把那個女人也從橋上丟了下去。本文來自愛情詩
那以後，我經常看見陳思遠的媽媽坐在窗前彈那把琴，而陳思遠就變成了我們鎮上最會唱歌的女孩子了，很多人都說她是個音樂天才。我就很恨我爸爸，因為我覺得，我是因為丟掉了那把琴，唱歌才輸給陳思遠的。爸爸的解釋讓我現在想來特別好笑，他說，那種琴叫吉它，只能吉祥他人，自己拿了不吉利。
讀小學二年級的時候，陳思遠的媽媽是我們的語文老師，還教我們音樂。有一次，她在上課的時候彈那把琴，後來我們班就集體鬧肚子，很多孩子被拖拉機載到鎮衛生所打點滴。
鎮上的人都覺得同學們是因為聽了那把吉它的聲音才生病的，其實他們不知道，是學校食堂的師傅沒有把扁豆煮熟。陳思遠的媽媽就再也不敢彈那把琴了。我每次去找陳思遠玩，都能看見那把琴寂寞地掛在她家床對面的牆上，旁邊還有一個掉了漆的相框，相片裡除了她媽媽，也有一個長頭髮的男人，看上去特別冷漠。陳思遠說，那是她爸爸。
2
19歲那年，我和陳思遠一起考去了南京大學，她媽媽送她上船的時候，讓她帶著那把吉它。我看著她背著吉它站在甲板上，風把她的頭髮吹得亂糟糟的，第一次覺得她是那麼好看，有點像照片裡，她的爸爸。(來自：搖搖屋)
新生報到的時候，學生處的一個老師看見陳思遠背了一把好大的吉它，就說，過幾天迎新聯誼會上，你唱首歌吧。她說，好吧。於是那天，陳思遠穿著一條乾淨的白裙子抱著吉它就上去了，閉著眼睛快樂地唱：當太陽佔據了天空/當生命不停地洶湧/等到我燦爛的笑容/等到你不會再後悔/當熱情衝破了沉睡/等到我跳出了包圍/有一本書告訴我/九月的下午不要錯過/讓我們開始一段新鮮而刺激的生活……
有高年級的男生跑到台上給她送花，滿滿一捧香水百合，馨郁的香氣瀰漫在九月的陽光裡。我看見她朝我笑，那麼燦爛，然後把手裡的花朝我的方向扔過來，我沒有接，花重重地砸在我的頭上，花真的是新鮮的，因為我感覺到花瓣上的水滴順著我的頭髮，流過我的眼角，鹹鹹的。
散場的時候，她過來看我。她說，我把花送給你，你為什麼不接？我笑笑說，我也會有自己的花的。她抬起頭來看天，從小到大，她一難過，就會抬起頭來看天。我說，從小到大，你就喜歡跟我搶東西，你連吉它都是搶我的。我說完就走了，我想起臨來的時候，我媽說，你們兩個女孩子一起長大的，在外面要互相照顧著。好像從小到大，我也特別喜歡和她搶東西，我只是難過，為什麼都是她贏。
3
20歲的時候，我喜歡上了一個人，他是我的音樂老師，也是陳思遠的音樂老師。他也有一把吉它，褐色的，老是會背著它在校園裡走來走去。有好幾次，我看見他坐在學校的大操場上，旁邊圍著一圈女生聽他唱歌，月色很好，風又輕柔，他的歌聲就那麼清亮而乾淨地飄在風裡，像是一件被打碎了的青瓷，落在了最遠的地方。
後來，我也去操場上聽他彈吉它，他就認出我了。他說，你是985班的杜小白是不是？我說，是埃他說，你老是坐在前面三排靠窗的位置是不是？我說，是埃他說，你還在宿舍裡養了一棵橡皮樹是不是？我說，是埃他說，你的那棵橡皮樹快要被你養死了是不是？我說，是埃我高興死了，我偷偷喜歡的那個人，居然也在偷偷地注意我！而且，第二天，他還送了一棵和我一模一樣的橡皮樹。
學校藝術節的時候，他讓我唱熊天平的《愚人碼頭》。是黃昏的校園，我抱著吉它唱著：我燃燒我的船/怕夜黑時候/你疏忽錯過/我焚心等候/我已不能回頭……天邊居然真的是大片大片的火燒雲，他說這是天注定的緣分。有好看的男生給我送花，大捧大捧的，我看見陳思遠就坐在最前排，笑笑地看著我，我就把花朝她扔過去，她跳起來接，我就再扔一把，她就像個猴子一樣在那裡跳來跳去，先開始還是為了接花，後來就是為了躲閃了。散場的時候，我看見她捧著滿滿的花朝女生宿舍走，臉上有被玫瑰花刺破的痕跡。本文來自搖搖屋
每次走過她的窗口，我都看見那些花被插在好幾隻寬口的玻璃花瓶裡，一直開了整個秋天。我還看見從前的那把吉它，就掛在她床對面的牆上，寂寞地落滿了灰塵。
4
秋天過後，陳思遠也戀愛了，是她的音樂老師，也是我的音樂老師，我看見她的窗台上，有一棵和我一模一樣的橡皮樹，綠油油的。而我的已經快枯萎了。
下晚自習的時候，我在階梯教室等到陳思遠。我說，從小到大，我們一直搶東西，從來都是我輸，這一次你讓我贏，好嗎？她一句話也不說，就那樣站在空蕩蕩的走廊裡。我突然覺得，她真的很像吉它旁邊的相框裡那個長頭髮的男人，一樣的冷漠。我哭了，蹲在暗夜裡，先是很小聲，很小聲，不想她聽見。我看著她穿過長長的甬道，消失在教學樓的拐角，階梯教室就空得只剩下我一個人，我開始大聲地哭，我想我的聲音一定很刺耳，像是錄音機裡因為沒有電池而拉長的歌曲。
我都不知道自己難過了多久，突然有一天，接到陳思遠的電話，她讓我晚上10點的時候到學校的琴房去，她想把吉它還給我。我去的時候，琴房裡關著燈，門也關著，但沒有鎖，月光水一樣瀉進去，我看見地板上鋪著音樂老師的大外套，而陳思遠就赤裸裸地躺在他的外套上面看著我，眼睛裡有眼淚一滴一滴掉下來……我突然就想起《愚人碼頭》，那個在暗夜的港口點燃自己船的漁夫，他害怕有人迷航。
那以後，我總是看見陳思遠在校園裡默默地走，像是小時候她的媽媽那樣，住在巷子深處，遠離著人群，老也不說話。有一次，她來找我，還給我那把吉它。她說，那把吉它本來就是我的，現在還給我。她又說，她媽媽讀書的時候，也喜歡上了自己的音樂老師，可是那個老師在她媽媽不小心懷孕之後，就背著一把吉它悄悄地走了，她媽媽在別人歧視的日子裡生下了那個孩子，也就是陳思遠。所以來南京的時候，她媽媽就告訴她，喜歡藝術，但永遠不要喜歡藝術家……
陳思遠有一把吉它。陳思遠只有一把吉它。陳思遠的吉它在我這裡。陳思遠再也沒有吉它。