一片雪花
陌陌回來啦。閒人，鍋巴，陌陌回來啦。陌陌回來啦。
傻子沿著積雪的田埂，一路叫喊。此時的我，正揮著鐵鍬清鏟著院落裡的冰雪。透過破舊的院門，我看見滿頭汗水的傻子，他朝我這邊跑了過來。
閒人，陌陌，陌陌回來了。他凍紅的雙手趴在院門的橫欄上，喘著粗氣，重複著剛才的台詞。我放下鐵鍬，盯著他看了一眼，說，噢，知道了。他呵呵地笑了笑，說，嗯，我剛看見她在石橋上，等下，等下應該會走你這路過吧，你等著，我去告訴鍋巴了。他說完就不見了。
噢，陌陌回來了。我看著遠處，積雪的河灘，田野，緩緩地舒了一口氣，默念著。離開村莊多年的陌陌，在這個積雪的嚴冬終於回到了故鄉。
我轉過身，看著門前那條積雪的土路，通向村莊外面的土路，陌陌從那條土路上緩緩走來。多年前的某個初春，陌陌踩著積雪，漸漸消失在那條土路的盡頭。
陌陌去了北京，對我們村的人來說，那是一座不存在的城市。
北京，北京是什麼。傻子問我和鍋巴。這個深奧的問題，他也問過村莊裡的其他人，得到的答案大相逕庭。
來源：搖搖屋
北京，北京是一種豬，長著黑色的毛，精肉很多，不油膩。殺豬的李四站在河對岸，衝著我們嚷嚷。此人出道十年，迄今殺豬無數，我們村和鄰近幾個村的豬都由他負責。李四說完，神情恍惚地看著那條土路，彷彿看見一群群叫做北京的黑毛豬列隊恭迎他的屠刀。
北京，北京是宋瞎子唱的那種古文吧。說這話的人是我爺爺。宋瞎子是個行走在鄉間的說唱藝人，在我們很小的時候，每年正月都能看見他敲擊著枴杖走進我們的村莊。到了夜晚，在我們李家的大祠堂裡，宋瞎子拉著二胡，嘴巴裡發出一些熟悉卻聽不懂的聲音。陌陌，我，傻子，還有鍋巴，我們蹲在角落裡目不轉睛地盯著宋瞎子的眼睛，鍋巴告訴我，宋瞎子下午用鋒利的刀子切過生煙絲，但不曾傷到手指。
北京，北京是一座城市，很大的城市，是我們國家的首都，那裡有天安門，我要去那裡上大學、在那裡工作。陌陌站在河灘上，衝著我們笑，兩個小辮子左右擺動著。風起的時候，冰雪融化，不毛的河灘長滿了青草，開出了野花。
北京是什麼，北京是一個地方，陌陌要去的地方。陌陌走後很多年，鍋巴和傻子都不相信——那座遙遠而陌生的城市真實存在，我也一樣。
我看著土路上的陌陌，她愣站在那裡，看著我的院子，看著我。我想說點什麼，卻不知道說什麼好，最後只有五個字：陌陌，回來啦。陌陌沒說話，只是衝著我點頭。我笑了笑，她也笑。
我沒打開院門讓她進來，她也沒像年少時那樣砰的一聲破門而入。她從院牆外緩緩走過，我能聽見她踩著積雪的聲音，輕盈而陌生。她偶爾回頭，朝我笑笑，我衝她點了點頭，笑笑。她越走越遠，橘紅色的長髮在寒風中，定格出一個陌生的背影。
在我記憶裡，所有關於陌陌的背影，只是兩個左右擺動的小辮子。何年何月起，是誰解開了那兩根淡藍色的毛線，讓左右擺動的小辮幻化成了瀑布長髮。何年何月起，是誰丟棄了奶奶留下的古老木梳，改變了你髮絲本來的顏色。
傻子說，某些時候，永遠只有提問的人，沒有回答的聲音。面對這座熟悉的村莊，我從未料到，那個提問的人竟然是我。
傻子，鍋巴，還有我，我們三個愣愣地坐在河灘上，蓑衣上放著陌陌帶回來的撲克牌。新年期間，我們四個經常一起玩。而此時的陌陌，她早已離開了村莊，在那座叫做北京的城市，開始了每天八小時的重複。(來自：搖搖屋)
閒人，呃，還有你傻子，我跟你們說，我決定了，我也要去北京。鍋巴忽然說話了。
你去北京幹什麼。傻子看了鍋巴一眼，問。
不知道，到了就知道了。鍋巴說。
餓了怎麼辦？傻子問。這是一個很簡單的問題，放在平時，鍋巴會脫口而出——老K*個傻子，餓了怎麼辦，餓了吃飯埃但此時此刻，坐在河灘上的鍋巴彷彿人已在北京，面對著一張張陌生的面孔，他的肚子忽然餓了，但沒人理他。
北京不好，北京不好。鍋巴嘀咕著。
我和傻子笑了，鍋巴看了我們，也跟著笑了。不遠處的田野裡，幾頭老黃牛悠閒地啃著破土不久的青草。風起的時候，我恍惚看見，陌陌站在河灘上衝著我們笑，那兩根小辮子不停地擺動著，忽左忽右。
相對河灘上的我們，陌陌她是一片雪花。多年前的一個初春，那片叫做陌陌的雪花，從故鄉出發，飄啊飄啊就飄到了北京。面對時間的侵蝕，北京不再是北京，故鄉不再是故鄉，而陌陌也不再是陌陌。