兩個人的車站
偶然的機會,我乘坐的火車路過西安,停10分鐘。
是很久以前,我的初戀,就在西安。那時,他在西安唸書,我在北京。每到寒暑假,我都會坐火車到西安看他。一路上,對著方便面自言自語,希望火車開得快些,一站不歇,早早見到他;又希望火車慢些,讓我有時間整理頭髮,讓臉上的青春痘銷聲匿跡。
車到站了,他高大的身影來回奔跑,在每個車窗張望。而我,從其中一個車窗探出頭,喊他的名字。
轉頭一刻,他笑了。喜悅在我的心中,蕩漾。
其實,所有的愛情故事的畫面,在當事人心中,都是一張黑白底片,只有自己和他是清晰的,別的人物和佈景,一概隱去。倒是現實的婚姻,不相干的人事糾纏著,淹沒了自己。
然而,我們終究是分手了。因為畢業,因為前途,因為……有太多的理由,讓城市裡毫無根基的男女分手。沒有責問和憤恨,我們只是靜靜地分開,一如過去靜靜地相遇。
現在,我又一次站在西安的站台上,呼吸著冷冽空氣,聽著小販的陝西口音。想像著每天,他在這座古城中穿梭,講陝西話,替妻子擇菜煮飯,分擔著家務,為小孩子入托煩惱,為拆遷憂慮…
如果我和他的妻一起掉進河裡,他要救的,想必是他的妻。因為,我只是他青春歲月裡匆匆的過客,而他的妻,卻是他生命糾纏的全部。
火車終究是要開走的,我登上車梯。忽然想到,如果有一天,我告訴他:某年某月某日,我曾離你這樣近。他不知會有怎樣的表情。
或許,他會感慨,會遺憾,但他終究淡淡一笑。
過去了,一切都過去了。
成年人的愛情,往往是錯過,路過,再淡淡的,一笑而過。