桃花緣，桃花粥
天色微亮。阿朵站在灶台旁，用長長的勺子緩緩攪動著香粥，神情專注到透出雕塑一樣的美。火候應該差不多了，香菇牛肉粥濃濃的香味在小小的廚房裡瀰漫開來。廚房乾淨得有些不自然，可見主人很少光顧這裡。可是每年的這一鍋粥，卻是必不可少的。
5年了，每年春天，北方都會到這座小城來看她，而阿朵都會為他熬一碗粥。
阿朵和北方在共同的本命年裡相遇。他比她大一旬，兩個人都屬雞。這是命中注定的，北方說。
6年前的那個春天，24歲的阿朵給自己放了個假，獨自去了離城30里外的桃花塢。春日的桃花塢，滿地翠綠上飄散著繽紛的落英，漫山遍野盛放的桃花美艷無比，除了花團錦簇，實在沒有別的詞可以形容。
一個發呆的午後，一條潺潺的小溪旁，她邂逅了北方，一個來自很遠地方的男人，一個有妻有子的中年男人。對視的剎那，兩顆陌生的心，在這靜謐的山野裡，竟忽地撞出了火花。不怪別的，只怪那裡的桃花太美。
愛一個人，和不愛一個人一樣，都不需要理由，阿朵認命。
兩個人在那個小山村裡留連了一個星期，花間樹下，處處瀰漫著濃得化不開的柔情蜜意。他叫她妖妖，說她定是這灼灼桃花化成的妖精，而她叫他北方。阿朵一直覺得，北方是上天賜給自己的一段小小的幸福，所以，她安然接受。
他喜歡一邊撫摸她漆黑如緞的長髮，一邊輕輕地歎息，而她只是微笑。你的微笑有一種奇怪的光彩和美麗，北方說，可你的眼睛裡卻有和你年齡不相符的冷漠，那裡面藏著深深的故事，告訴我，好嗎？
她只是笑，去撥弄他的胡茬，直到他忍不住大笑著摟住了她。
在那幾天裡，她放任著自己的激情，她的笑聲似乎比這24年的加起來還要多。可阿朵並不確定，他們迷戀的究竟是彼此，還是這美艷妖冶的桃源。
相見時難別亦難。臨到分手時，北方沉吟片刻，握住她的手認真地說，明年這個時候，我想來看你，行嗎？
阿朵淡淡一笑，輕輕握了握他的手。
強求是沒有用的，愛一個人也是沒有用的。阿朵10歲就明白了這個道理。那一年，在母親歇斯底里的哭號和漸漸乾涸的淚水裡，那個阿朵血緣上應該稱做父親的男人帶著厭惡的神情摔門而去，再也沒有回頭。阿朵冷漠地打量著這一切，心裡發誓，等自己長大的時候，決不這樣為一個男人哭。媽媽在她15歲那年死於一場莫名其妙的疾病，從那天開始，阿朵覺得自己長大了，冷靜、理智而淡定。
這樣的冷靜使她無視舅母的白眼，度過了3年寄人籬下的日子，3年後她考上大學，離開了家鄉。也正是這樣冷靜而理智的性格，使得她在大學畢業後短短的兩年裡，就得到了很好的職位和老闆的信賴。也曾有過兩場冷靜的戀愛，最後都無疾而終。那兩個男孩都無一例外地說：你太理智了，理智得足以讓一座火山在你面前熄滅。而她只靜靜地看著他們，微笑地看他們沮喪地轉身離去。她想，她沒有做錯，沒有太多的愛，也就不會有太多的痛。
朋友笑稱她太冷靜，上天總有一天會派一個剋星，來索她一世的情愛，她依舊只淡淡一笑。
當她和北方分手，回到自己潔淨的小屋裡時，她以為很快就可以忘記。桃花塢發生的一切只是一個回憶，偶爾的桃緣，偶爾的浪漫，過去了就不必再想起。只是，每次電視裡天氣預報播到了他所在的城市，她的心總要不禁一顫。
第二年的春天，他果然如約而至。第一天，她去了他住的酒店，第二天，她帶他回了她的小屋。
在此之前，她從未帶任何男人去過自己的小屋。因為那是她最後一片領地，是惟一屬於她的地方。她對他說，她只是厭惡酒店裡那種無處遁形的感覺。
早上，她在北方的臂彎裡醒來。北方說，你睡覺的樣子好像一隻安靜的小貓。她驚叫一聲抬起頭來：我枕著你的胳膊睡了整晚嗎？你怎麼不叫我挪開呀，疼了吧？
北方含笑不語。她慌慌地去揉他的胳膊，他卻又憐愛地擁她入懷。
阿朵忽然抬頭問他：讓我給你做頓飯，好嗎？北方刮了一下她的鼻子，我可沒聽你說過你會做飯呢。阿朵有點不好意思地低下頭，是啊，我確實不怎麼會做飯，不過，她忽然抬頭：我會煮香菇牛肉粥，我給你熬粥好不好？他一怔，旋即驚呼：我還就想喝點粥呢！你怎麼知道我最喜歡香菇牛肉粥？
阿朵偷笑，只想為心儀的人做一餐飯，卻不曾想到自己惟一會做的正巧是他最喜歡吃的。
香菇牛肉粥曾是她孩提時代家裡飯桌上頻繁出現的東西，因為那個拋棄她們的男人喜歡。所以，耳濡目染，除了泡方便麵，這也成為她惟一會做的飯。
然而，一碗香濃的粥最終沒能挽留那個變心的男人。當她日後在許多的日子裡，目睹母親常常對著一碗熬好的粥發呆時，她覺得母親傻極了。那時的她，決計沒有想到，有朝一日，她竟也會想要為一個男人熬一碗香菇牛肉粥。
粥的做法並不複雜，卻很繁瑣，她有些手忙腳亂地攪動著鍋底，回頭看見那個男人倚在牆角，抱著手朝她暖暖地微笑，她心裡忽然幸福得有些疼了。
粥熬好了，撒上蔥花，香噴噴的一碗，端到了男人面前。他低頭嗅了嗅，閉上眼睛，誇張地搖頭，讚歎不已。她沒有吃，她只想親眼看著眼前這個男人，把她為他熬出來的粥一口一口全都吃掉，這是一種她從未體驗過的幸福。
吃完了，她滿足地笑著，非要他提提寶貴意見。這個嘛，他煞有介事地皺眉：這個味道嘛還湊合，可就是裡面東西太複雜，要是吃起來沒有那些瘦肉呀，蘑菇呀，蔥花什麼的，爽滑到底，那就完美了。
他這分明是雞蛋裡面挑骨頭，阿朵跳起來追著打他，小小的房間裡，漾滿了歡聲笑語。
他擁住她：一年的等待，能換來這一碗愛意濃濃的粥，值了！只是辛苦了你，我的小傻瓜！她把頭埋進他的肩窩，眼睛不禁有些潮濕。再苦再累，能換來這樣一個憐惜的擁抱，又何嘗不值呢？
他吻著她的耳垂，喃喃地說，妖妖，妖妖，你不知道我有多喜歡你，我不能忍受再也見不到你，可你明白，我不能承諾更多，讓我每年來看你一次，好嗎？
春去春又回，第二年他來之前，她特地對他說，你下午到，飛機上的東西不好吃就別吃了。他興奮地笑著：明白明白，我還等著下飛機喝你那碗粥呢！
她又早早起床，買好東西，開始熬粥。一邊熬一邊等，竟有些迫不及待。可是無論如何，她卻沒有說要去接他，寧願在這裡和這粥一般地熬著。
門鈴響了，一開門，迎接她的是一個緊得透不過氣的長吻，妖妖，你不知道這一年裡我有多想你，我幾乎守不住我們一年的約定，要提前趕來了。
她幸福地回應他炙熱的唇，一年的相思，365天的等待，盡在這一吻中釋然了。
粥還是那般香滑可口，可他驚異地發現，粥裡居然沒有任何可以看到的小配料，只有粘粘的大米，透著濃濃的香味，上面零星點綴著嬌嫩的桃花瓣。
北方抬頭看她。她笑意盈盈，輕描淡寫地說道：粥快熬好時，我一點點揀乾淨了裡面的配料，這不是你要的粥嗎？
北方張了張嘴，終究無語，靜靜地低頭，吃完了那一碗粥。氤氳的熱氣中，她看到北方的眼圈有些發紅。
於是，每年等待北方的，都有一碗香濃的桃花粥。
和這粥同樣默契的，是他們從來不曾談到愛情，還有將來。阿朵知道，他們之間，沒有將來。惟一可以做的，就是把一年的相思和寂寞，都熬進這碗粥裡，再看他快活地喝下去。
阿朵不知道這樣的粥還能熬幾次。多少個午夜，她睜大眼睛，就像被關在埃及金字塔裡的國王，揪心般孤獨。但日子，總要熬下去的，就像那桃花粥，無論是苦還是甜。
可是，這一碗粥，足以留住那個心愛的男人嗎？
第4年，他又來了。只是，喝粥時故作輕鬆的笑容，卻掩不住眼神的不尋常。
生意不順利嗎？她關切地問，明知不會有任何答案。他笑，我只是有點累了。他常常不經意地看著她，眼神是那麼複雜，似乎有很多很多話要對她說。待她轉去看他時，他卻躲開了，低頭笑道，這粥好像熬的時間長了點，有點太粘了。
阿朵的心突然有一些隱隱的疼，是呀，太粘了，粘到快要嚇到他了。
那一次在一起的幾天，大家都忽然變得沉默，除了擁抱、接吻，還有瘋狂地做愛，就只是擁在一起，靜靜地待著。
又是一年春來到。算來，今年是第5年了。
鬧鐘忽然響了，她一驚，回過神來，粥的時間到了。阿朵看了看時間，還有半小時，他的飛機就到了。忽然有一種抑制不住的衝動，她抓起包衝出了房門。
機場大廳，北方向她走過來，依然英俊偉岸，氣宇不凡。5年的時間裡，一個男人不會有太多改變，而她呢，玻璃幕牆裡映出的那個30歲的女人，卻分明已失去了光彩。
她很清楚，磨蝕掉她的青春的，不是年華，而是想念，是一場無望的愛。
北方看到了阿朵，目光中閃過一絲驚喜，卻在轉瞬間又恢復了平靜，平靜中似乎還隱藏著一絲不安。她忽然緊緊地抱住了他，輕輕但無比清晰地說，我來接你，只是想要告訴你：我愛你！
他一震，手中的行李掉在了地上，他也緊緊地抱住了懷中這個女人。
在她的小屋裡，他依然靜靜地喝完了粥，一語不發。
我知道你有話想對我說，說吧，我聽著呢。他怔了怔，緩緩地說：我想，這是我在這裡喝的最後一碗桃花粥了。他抬頭看看她。
她依然淡淡地微笑著，笑容清淺恬淡，一如從前。只是，6年前桃花塢那個女孩頰上的桃紅早已蕩然無存。
他心裡湧出深深的憐惜，想要過去摟住她羸弱的肩膀，可是，她眼中那一抹熟悉而陌生的冷靜讓他卻步了。
他的喉結動了動，用低得幾乎聽不見的聲音說，分開的日子裡，我非常想你，非常非常想。可我終究無法給你應該得到的一切，你的幸福不在我這裡。對於一個我什麼也給不了的女人，我……所以……阿朵搖搖頭，打斷了他：別再說了。其實6年來我只想問你一句話，你愛我嗎？
他沉默了。良久，抬頭直視她的目光：不，對一個我什麼也給不了的女人，我不配談愛。
阿朵深深地吸了一口氣。她只是不想在一個從沒愛過自己的男人面前掉眼淚。
想告訴你一件事，北方輕輕地說，其實，我從來就不喜歡喝粥。但是，如果有來生，你煮的這一碗桃花粥，我希望能喝一生一世。
阿朵閉上眼睛，淚珠終於肆意地滑落，在她已不再年輕的臉頰。