一條黑棉褲
「慈母手中線，遊子身上衣，臨行密密縫，唯恐遲遲歸」，這一千古絕唱寫盡了母親對兒女的眷眷深情。在我吟誦著它而漸漸成長的歲月中，母親也用她慈愛的手寫了一首這樣的詩。快捆上吧，這是最後一箱衣服了。」妻對我說。我「慈母手中線，遊子身上衣，臨行密密縫，唯恐遲遲歸」，這一千古絕唱寫盡了母親對兒女的眷眷深情。在我吟誦著它而漸漸成長的歲月中，母親也用她慈愛的手寫了一首這樣的詩。
快捆上吧，這是最後一箱衣服了。」妻對我說。
我將紙殼箱裡的衣服從上到下翻了個遍，然後十分肯定地說：「不對，還有沒裝箱的，你再好好找找。」
「你以為咱家是開服裝店的呀，就這麼兩個裝衣服的櫃子，已經全空了，還找什麼呀１妻顯然是對我不滿了。
「我那條黑棉褲呢，怎麼一直沒見到？」從搬家一開始，準確地說是從收拾衣服開始，我就老是惦記著那條黑棉褲。每當妻裝好一箱衣服，我都要一一仔細翻檢，然後才打捆的。如今已是最後一箱了，卻仍沒見到黑棉褲的蹤影，我只得問她了。
「噢，原來你是說那條黑棉褲啊，讓我捐給災區了。當時你外出不在家，忘記告訴你了。」妻以抱歉的口吻說。
我頓時愕然。唉，捐，捐，捐什麼不好，偏偏把它給捐了。那是一條多麼不尋常的棉褲啊！
25年前的夏天，我下鄉後第一次回宜昌探親，雖說離家還不到3年，可媽媽卻覺得我已離開她有半個世紀似的。她不斷地問我，幹活兒累不累，吃得飽不飽，冬天冷不冷，夜裡沒人看爐子，黑瞎子會不會吃人……其實，這些問題在我寫給家裡的信中已重複過多次了，可媽媽仍不放心，非要當面問問不可。我只能一一回答。對我說的每一句話，媽媽都聽得十分認真。特別是說到冬天睡覺有時頭上要戴上皮帽子，早晨跑步曾經凍傷過鼻子，有的知青患了關節炎的時候，她就不時地歎氣、搖頭……
一天，我出去看望同學回來，發現媽媽正在做棉活兒。「大熱的天，怎麼想起做棉活兒來了？」我知道，媽媽通常的習慣是入秋才開始做棉衣的，媽手快，幹活兒利落，一家人的棉衣用不了幾天就能做好，根本不必夏天就開始做的。「給你做條棉褲，走的時候帶著。」媽媽說。「您別做了。發的棉褲還好好的呢。」「發的哪有自個兒做的暖和，尺寸也不一定合身。」媽媽堅持著。我不好再說什麼。只後悔不該說那些戴皮帽子睡覺、凍傷鼻子之類的話。
媽媽身邊放著一堆棉花，有新的，也有舊的。媽媽對我說：「舊棉花朝外，可以擋風，比新棉花要好；新棉花朝裡，更能保暖。」說罷，便開始一點兒一點兒地往褲裡子上絮起棉花來。一層絮好後，用一張報紙鋪在上面，媽媽盤腿坐上去，為的是將絮好的棉花壓平，我看見，媽媽在不時地用毛巾擦汗——本來天就熱，人坐在棉花上，就更熱了。
一層絮好，壓平；再絮一層，再壓平，如此往復，已不知有幾次了。我說：「媽，棉花夠厚了，可別再絮了。」媽媽用手捏了捏棉絮，說：「不行，還得再厚點兒，這些棉花都得絮進去。」說完又接著絮起來。
棉絮已經絮得又厚又暄了，媽媽仍不滿意。她乾脆把飯桌倒扣過來壓在棉絮上。壓過一夜，第二天起來，媽媽用手一寸一寸地摸，哪兒不平，就以高處為準，直到絮平，我看得眼一熱：這哪兒是絮棉花呀，分明是媽媽要把自己的愛全部絮進這條棉褲裡去。棉花都絮完了，一共1.75公斤!
該縫合了。只見媽媽從箱子裡拿出好幾塊布，用指甲畫個印就剪起來。我懷疑媽媽把布的尺寸算錯了，忙問：「一條棉褲怎麼能用這麼多布呢？」媽說：「你不懂，這是兩層裡子兩層面，裡面用的是舊布，外面是華達呢黑布。雙層好拆，華達呢結實，黑布禁髒。」天啊，這麼多說道，媽媽能為我這個笨兒子想的全想到了。
棉褲做好了，媽媽讓我穿上試試。「別試了，一試一身汗。」我說。「得試，看看哪兒不合身好改呀。」媽媽不依，我只好試。好傢伙，足足有2公斤沉，這哪兒是棉褲啊，比棉被還重呢０媽，穿上這棉褲，還不累個好歹的？」我真有點兒怕了。媽媽卻說：「大小伙子，一條棉褲也能累著？沉是沉了點兒，可穿上它不會得關節炎。」還說：「原來沒想到你那地方那麼冷，早知道，當初下鄉的時候就該給你做這麼一條了。」
當年冬天，我就穿上了這條黑棉褲，真是暖和極了。我自信，這大概在所有的棉褲中，可以列為「重之最」、「厚之最」了。我清楚，這條棉褲裡，縫著媽媽的一顆愛子之心。後來，我患了風濕性坐骨神經炎，而且很重。醫生說是因受冷受潮坐下的病根兒。我想，這病根兒一準是在穿黑棉褲以前坐下的，若是早有媽媽做的黑棉褲，絕不會得這種玻
後來，我成了家，穿黑棉褲的機會越來越少了。然而，它一直被我存放在箱底，捨不得送人。孰料，妻子卻把它給捐了。沒了黑棉褲，就像是從我身上割掉了一塊肉。妻理解我此時的心情，後悔做錯了事。她輕聲勸道：「好在我還存著媽媽給你做的一件棉坎肩，就把它作為對媽媽百年之後的紀念吧。」別無它法，只好作罷。不過，總算是捐給了災民，又不是拿去換了雞蛋，我多少也得到了些寬慰。
如今，89歲的老母親半身不遂已經臥床４年多了，她再也不能為我做棉衣棉褲了。但是，母親的愛，母親對我的深情，我是永生不忘的——儘管沒了那條黑棉褲。
今天，不知這條黑棉褲穿在了誰的身上。我想，不管誰穿了它，都會感到溫暖，都會得到一份深厚的母愛。它今天的主人啊，你千萬要珍惜它、愛護它，別辜負了母親對兒子的一片心。
讓我再告訴你一遍它的特徵：2公斤多重，兩層裡兩層面，外面的布是華達呢料，顏色是黑的……