母親的掃把人生
小時候,鄉下貧窮,一大家子吃穿用度都指望生產隊那點工分,自然入不敷出。母親便學會了編織掃把的手藝,編些蘆葦掃把,偷偷地背到鄉場上去賣。那時,鄉下的深山野坑,多的是蘆葦,一人多高,迎風飄落白花花的蘆絮。每逢小時候,鄉下貧窮,一大家子吃穿用度都指望生產隊那點工分,自然入不敷出。母親便學會了編織掃把的手藝,編些蘆葦掃把,偷偷地背到鄉場上去賣。
那時,鄉下的深山野坑,多的是蘆葦,一人多高,迎風飄落白花花的蘆絮。每逢收工後的黃昏,於那些深山野坑總會瞧見母親忙碌的身影。將些蘆葦穗帶回家,曬乾後,再在燈下一把一把地編織成掃把,幾乎成了母親每天的功課。坐在昏黃的馬燈下,母親一綹一綹地編織著,隨著飄飛的葦絮,牆壁上映照出一幅美麗的剪影。
每逢母親編織,我們總問她:「娘,編掃把很好玩嗎?」
這時,母親總會笑笑說:「當然很好玩,不然,誰會夜裡還編掃把呀?既耽擱睡覺,還浪費燈油錢哩!」
稍大後,我們才明白母親編織蘆葦掃把的苦心。那些年,我們姐弟4人的學費,以及生活費,全是母親的蘆葦掃把一把一把換來的。看到她掌上的斑斑老繭,我跟姐幾個都暗下了決心:長大後,一定要讓母親過上好日子,再不讓她做苦活!
後來,我跟姐姐們全都進了城,做起了城裡人,只是,母親依然編織著她的蘆葦掃把。她依然跟父親住在鄉下,過著清湯寡淡的日子。多次接他們來城裡,母親總是說,城裡太吵,不習慣。又說城裡的開銷大,有閒錢讓我們留著自己花,她和父親還能走動,還能編織掃把,還能養活自己。
母親70歲生日那天,我們4個兒女相約著回老家給她祝壽。在離家不遠的那片竹林,遠遠地,就瞧見了母親的身影。她坐在門前的那塊大石板上,身前,就是一大堆蘆葦蒿。隨著飄飛的葦絮,已花白頭髮的母親將她編織的身影飄成一道讓人心酸的風景。
二姐上前,哽咽著說:「娘,您都這把年紀了,還在編,我們給您錢您又不要,到底是啥原因嘛?」
驀地見4個兒女來到眼前,母親不禁一下紅了臉,有些難為情地說:「都一輩子的手藝了,一下子撇開,是有些不習慣嘛。」
再看看母親,雖然那些蘆葦蒿依然還在她的手上翻飛,但明顯看得出,母親的動作遲緩了,有好幾次,蘆葦蒿紮著了她的手,編織程序又出了錯,只得拆了又重來,看著就更讓人心中難受。
晚上,我們舊事重提,讓母親再也不要編掃把了。我們說,4個兒女,每人每月500元,二老的生活費用綽綽有餘了。但母親卻笑笑說,錢嘛,真不是問題。
母親顫巍巍地起身,帶我們來到北廂房那3間空房裡。我們見到了滿滿的3房間蘆葦掃把。
母親又笑笑說,這些年,她沒了我們這些兒女的「拖累」,時間寬裕了,就有更多時間編織蘆葦掃把了。每把掃把10元,你們算算,3間屋子的蘆葦掃把,該賣多少錢?說完,母親滿臉的自豪。
我們粗略數了數,每間屋子算300把蘆葦掃把,3間屋子,就900多把蘆葦掃把。900多把掃把,該用去母親多少個日日夜夜的心血啊?突然間,淚水溢上我們的眼角。
問起母親,這麼多掃把,該什麼時候才能賣完?母親的口氣又很自豪了,說她跟父親一個鄉場背上20把,10個鄉場,就是兩百多把呀!既賺了錢,又活動了筋骨,划算呀!
一句「划算」,更讓人心酸。一個鄉場才賣20把,一個鄉場得走10多里山路,算起來,900多把蘆葦掃把,母親他們得走多少裡山路?況且,依母親閒不住的習慣,新的掃把又在誕生!
回到城裡,偶遇一個大學同學,知他已是一個中學的校長,想到母親那3屋子的蘆葦掃把,心中便動了動:「老同學,你們學校需要添置掃把嗎?」然後,向他講述了母親與她的蘆葦掃把的故事。講完,那同學爽快地說:「呵呵,當然要,你母親有多少掃把?我全要了!」
夜裡,跟母親打電話,說她的蘆葦掃把全部脫銷的喜事,母親竟激動得語不成聲:「兒子,你是說,娘的蘆葦掃把城裡人也喜歡?」然後便大聲地誇讚我們,說我們這些兒女真有孝心,不枉她養育我們一常
聽到母親的誇讚,慚愧已寫在我的臉上。其實,這麼些年,我們一直在為自己的求學、工作、家庭奔波,有多少時間在做著孝順父母的事情?一件舉手之勞的事情,就讓母親高興成那樣子,可母親為我們編織了一生的蘆葦掃把,她什麼時候提過一個字?
(編輯一昕)
（讀書人故事會)