父愛的姿勢
父親是家中的「天」。有「天」在,則闔家清風朗月,四海靖寧。每每望著「天」的背影,我都會讀出一腔感動和敬畏——不獨他是父親,也是因為那些定格在記憶中的姿勢。——那是父愛的姿勢。父親是一位老兵。從槍林彈雨中闖過來的父親是家中的「天」。有「天」在,則闔家清風朗月,四海靖寧。每每望著「天」的背影,我都會讀出一腔感動和敬畏——不獨他是父親,也是因為那些定格在記憶中的姿勢。
——那是父愛的姿勢。
父親是一位老兵。從槍林彈雨中闖過來的人連死都不怕,還能怕什麼?他怕,他怕作為他兒子的我有個閃失。讀小學二年級的時候,一天下午,天黑得像鍋底,悶雷陣陣,頃刻間碩大的雨點凌空砸下。放學了,我望著天地間無頭無尾的雨不知所措。這時,父親的身影出現在教室門口。路上,風狂雨驟,我和父親撐著一把傘搖搖晃晃,費力地向家中走去。父親把傘幾乎都傾到了我這邊,他身子極度傾斜著,半邊身子完全暴露在雨水之中。他右手撐傘,左手竭力將我拉靠在他的身側,那情形讓人油然想起孵蛋的母雞。不到半路,父親全身便都淋濕了。父親索性把傘交給我,霍地把我抱起來騎在他的脖子上。父親的脖子熱乎乎的,與冰涼的雨水形成了鮮明對比。《騎著父親冒雨歸》,後來成為我在市裡獲獎的第一篇作文。
初二時,在參加學校組織的勞動中,我赤膊上陣,結果患上了重感冒。晚上,母親在灶間做飯,父親則守在炕沿邊,一會兒幫我掖掖被角,一會兒摸摸我的額頭,一會兒又量量我的體溫。我閉著眼,傾聽著父親粗重的鼻息。(多年後我想起這事來,還倔強地認為:能夠聽到父親鼻息的子女,是天底下最幸福的人!)那年月農村家家孩子多,父母多半不拿孩子當回事。父親與別人不同,他認為:既然把孩子生下來了,就要撫養成人,沒這個決心,莫如不生。父親扶我躺下後,搬個小凳,坐在灶前給我煎藥。火光熊熊,映紅了父親花白的頭髮和臉上刀刻一樣的皺紋。那些皺紋不知何時爬上了父親的臉,它們像跨越了千年的化石,展現在我的視野中,等我酸酸地去讀。父親盯著火苗,全神貫注地聆聽著藥壺發出「噗噗」的聲響。多年後,當我欣賞著名畫家羅中立的名作《父親》時,我覺得畫家絕對是以當年佝僂身子熬藥的父親為模特的。
知了長鳴的季節,我參加了高考。考場設在離家20公里之外的縣城。考完第一科的時候正是中午。考生們呼呼地跑出教室,當我最後一個懶懶地走出考場時,驀地看到:校門口,烈日下,孤獨地站著一位老人,正踮起腳尖費力地朝這邊眺望。那企盼的眼神和前傾的姿勢,讓人頓時想到南極的帝企鵝——那竟是父親!我萬萬沒有想到不會騎自行車的父親竟然走了20公里來考場外為他的兒子高考助威!那可是20公里啊!霎時,我有一種海上孤舟見到了小島的感覺,向父親飛跑過去。父親也看到了我,深一腳淺一腳蹣跚著向我奔來……若干年後,當我讀到朱自清的散文《背影》時,我的腦海裡立時現出父親當年帝企鵝般奔跑的姿勢——兩者何其相似啊!
很遺憾,我沒能拍下父親當年的種種姿勢。我知道,這些瞬間在別人眼裡也許是很平常的,毫無耀眼光芒,但它們卻是父親的一個個側面,而就是這些不起眼的側面,拼合出了一個生動、樸素、慈愛、憨實的父親形象。人生易老,韶華不再,儘管世間常有白駒過隙之歎惋,我卻倔強地認為:不管滄海桑田,父愛的姿勢不會變。它們將定格在歲月的底片上,永恆而清晰地詮釋著大愛無痕、上善若水的全部含義。
（讀書人故事會)