愛，無法逃離
1媽媽第N次逃跑時,我6歲。那天，我如往常一樣去上學，剛到教室，就看到鄰居王嬸心急火燎地向我跑來，說：「清兒，你媽又跑啦，快跟我一起去找她。」教室裡所有的孩子都把目光盯向了我。6歲的我漠然地... 1媽媽第N次逃跑時,我6歲。那天，我如往常一樣去上學，剛到教室，就看到鄰居王嬸心急火燎地向我跑來，說：「清兒，你媽又跑啦，快跟我一起去找她。」教室裡所有的孩子都把目光盯向了我。
6歲的我漠然地抓起書包，就跟著王嬸往外走。我媽媽跑了，這是這個家反覆上演的故事。我習慣了她不斷地逃跑，以及家人不斷地去尋找她。
我到家時，奶奶正抱著只有二十多天的弟弟，一次次向門口張望。見到我，奶奶一把把我拉入懷中，一個勁兒地說：「可憐的孩子，你要是沒有媽媽了怎麼辦呀?」然而那時的我以為，沒有了媽媽，至少還有奶奶。
半夜，爸爸和兩個叔叔疲倦地回來了。媽媽音訊全無。那是媽媽最成功的一次逃跑，所有的人都以為，媽媽不會回來了。
媽媽是爸爸從外地領來的。我一直搞不懂，老實憨直的父親是如何把媽媽「騙」回村的。媽媽多漂亮呀，還梳著兩根長長的辮子，媽媽的眼睛尤其迷人。媽媽雖然漂亮，可我卻從不敢和她親近，她常坐在一條板凳上發呆，不吃飯，也不說話。可能媽媽認識到了在這樣的小村莊待一輩子意味著什麼，所以，逃跑成了家常便飯。可是她很少成功：山路不熟悉，加上村裡人少，彼此都認識，就算她逃跑了，隨便一個撞上她的人，都可以把她的下落說出來，這樣很方便父親一次一次地把她找回來。
曾經有一陣，我們以為媽媽再也不會逃走了。媽媽生了個兒子，奶奶原以為，我拴不住媽媽的心，兒子就可以拴住媽媽的心了。並且因為媽媽剛生產的緣故，家裡放鬆了對媽媽的看管，沒有想到的是，媽媽在弟弟剛出生第二十三天的時候，就跑了。
6歲的我哄著大哭不止的弟弟，看奶奶忙著去給他沖米粉。我冷冷地咬著牙，狠狠地發誓永不原諒媽媽。
可是，3天之後，出乎所有人意料，媽媽竟然又回來了。奶奶和爸爸都有些驚奇：好幾年了，全家人都騰出一隻眼來看著媽媽，媽媽好不容易成功逃走了，卻為何突然回頭?
那個晚上，媽媽抱著弟弟一個勁兒地落淚。她對奶奶說，她都到了北京了，耳邊卻一直是弟弟的哭聲，她想孩子，她捨不得這兩個孩子。
一天，我放學回來，家裡只有媽媽一個人，媽媽於是叫過我，小聲地說：「清兒，你和弟弟跟媽媽去北京好不好?」我沉吟了一下，說道：「你給我一塊錢讓我去買個雪糕，我就跟你走。」媽媽毫不猶豫地掏出一塊錢，我拿起錢就往外走。走出家門，我便拚命地跑了起來，我一邊跑一邊喊：「爸爸，媽媽又要跑了，她想帶著我和弟弟一起跑……」
現在想來，我都覺得可怕，小小的我何以如此有心機?面對媽媽的離家出走，我何以如此沉著冷靜?一會兒，奶奶和爸爸回來了，奶奶不再去地裡幹活了，名義上是幫媽媽看孩子，實際上是對她進行監督。
媽媽看我的眼神滿含幽怨。我像個小奸細一樣，把媽媽所有的情況如實匯報給奶奶。媽媽有時會扯過我，瞪著我說：「你到底是不是我生的?」
有那麼一陣子，我不理媽媽，媽媽也不怎麼理我。
2
我和弟弟漸漸長大了，媽媽也明顯地老了，奶奶已經七十多歲，兩腿走路已經有些不利落，可是她耳朵很靈，眼睛也很尖，她用了10年的時間，牢牢地看著媽媽。她彷彿是個監獄長，而媽媽，則是她的犯人。
奶奶的去世很突然，她是因腦溢血搶救無效走的，奶奶的去世，於我而言，如同天塌了一般。因為從小到大，我都是奶奶帶著的，我和奶奶就像一個戰壕裡的戰友，而我們的共同目標，就是不讓媽媽逃走。
奶奶下葬時，媽媽歇斯底里地哭起來，任誰也勸不住，這讓所有的人都吃了一驚。我冷冷地跪在一旁，對媽媽的號哭十分厭惡。我想，如果可以交換的話，我寧肯去世的那個人是媽媽。
我已經做好了媽媽再次逃走的準備，當時我已經在縣裡讀高中了，爸爸終日在田間勞作，弟弟還小，沒有人看管的媽媽，不跑更待何時?我甚至很想對爸爸說，如果媽媽真的要走，你就不要攔她了。
一個月後，我回到家，家裡竟然沒有亂成一鍋粥，而是井井有條，房前屋後，都收拾得乾淨整潔。
爸爸說，媽媽開始拿起奶奶用過的針線縫縫補補，拿起奶奶的鍋碗瓢勺煎炒烹炸，儼然成了一個家庭主婦。我有些吃驚，不大相信地看著媽媽。媽媽咧開嘴要對我笑，然而我卻別過臉去，媽媽嘴角的笑便有些僵硬了。
這個家在媽媽的操持下，竟然漸漸有了點起色。不久，媽媽勸爸爸去縣城做小生意，而她自己，則在家裡忙裡忙外，有時甚至去地裡幹些農活。
高考報志願時，一向不怎麼管我的媽媽，突然說：「你考北京的學校吧。」我撇撇嘴，北京又冷風又大，有什麼好呢?
可是媽媽很固執，堅決要求我報考北京的學校，後來爸爸也對我下了死命令，說我不考北京的學校就不供我上學。
最後，在他們共同的壓制下，我不情願地報考了北京一所工科學校。志願書到手上時，媽媽滿臉笑成了花，她一遍又一遍地看著，很興奮地說：「清兒，我去送你上大學吧。」
她的眼神那麼淒楚哀婉又滿含期待，倒讓我有些吃驚，我突然就沒有了拒絕她的力氣。
3
去學校報到那天，爸爸、媽媽和弟弟先送我到學校。辦完入學手續，我們一家4口便去逛街，媽媽眼神裡的喜悅是我這麼多年來沒有見過的。我總覺得在北京的媽媽有些不同尋常。我甚至有點擔心，媽媽可能馬上就要跑掉了。弟弟全然沒有發現媽媽有什麼不同，大聲喊著要去吃肯德基。交完我的學費，爸爸已經沒有幾個錢了，倒是媽媽，從兜裡摸出50塊錢，遞給爸爸，讓他領我們兩個一起去吃。
我推說不餓，不如在外邊涼快，其實是擔心媽媽趁我們不注意溜掉。我和媽媽坐在門口的椅子上，我終於還是忍不住好奇，小聲地問她：「你來過北京嗎?」
「我在北京長大的。」媽媽有些興奮地說，我撇撇嘴，不大相信。她便絮叨著說，她家住在某某胡同，胡同口有一棵大槐樹，那棵大槐樹被蟲子蛀空了，裡邊填上了鐵皮，小時候，她常常在那棵樹下面跳房子……突然，媽媽改變了語氣，悠悠長歎一聲：「清兒，為什麼你始終不肯相信我呢?你留下來陪我，是怕我逃走吧?」
我一怔，這時爸爸和弟弟從肯德基店走出來了。爸爸把一個漢堡塞給媽媽把另一個塞給我，媽媽說，我一點都不餓，讓孩子們吃吧。邊說邊別過臉去，我清楚地看見媽媽眼角的淚痕。
上大學後，我和媽媽的關係漸漸有所緩和。
大三那年，我戀愛了，男孩兒生在城裡，長得帥氣。我第一次領他到村裡，他滿眼都是驚喜，好奇地問這問那，看得出，他沒有嫌棄我的農村出身。爸爸高興得有點不知道把手放在哪裡，媽媽卻淡淡的，反覆打量著他，做著種種試探，對他似乎有點不滿。送走男友，媽媽說：「我覺得這個男孩兒有些不靠譜，我怕你將來會受委屈。」我很生氣，不以為然。
我照常和那個男孩兒來往，直到有一天，知道他同時有3個女朋友。我不管學校還在上課，傷心地回到了家裡。媽媽看我的樣子，就知道發生了什麼事情。
而我，也終於知道了媽媽年輕時曲折的故事：當年，她喜歡上了一個幹部子弟，後來卻被拋棄了，她本來想在北海公園自殺，就是在那時，她遇上了進城打工的父親，父親便說，你要實在沒地方去，就跟我走吧。年輕的母親便跟著父親來到了村裡，並且迅速地和父親結了婚。
媽媽說，結婚後，我就後悔了呀。我那時才20歲呀，比你現在還要小一歲，我就是一個孩子的母親了，你理解我當時的心情嗎?我總覺得是你父親騙了我，而你奶奶，更是像看賊一樣盯著我，還有你，那麼小，就有那麼冷漠的眼神。我當時真是恨死你們了。
我心裡一凜，冷冷地插一句：「所以你一直想著逃離?」
媽媽愣愣地看著我，良久才說：「你6歲那年我離開這個家時，我耳邊全是你和你弟弟的哭聲，我想到從此以後再也見不到你們，心裡就跟掏空了一樣，所以才會跑回來，從此我就再也沒打算離開這個家……」
媽媽的眼裡滿是淚花。而我，也淚流滿面。我終於明白，作為一個母親，無論她對那個家多麼心有不甘，她都不會真的逃走。因為，孩子是她今生唯一的宿命。
（陸佳風摘自《婦女》2009年第5期，洪鐘奇圖）（搖搖屋故事類)