搓背
我每個週末都會去那家洗浴中心。整理衣櫃時,我又看到了那祖孫三代。三十多歲的女人扶著六七十歲的母親,旁邊是十多歲的女兒。母親脫去了衣衫,女人拿著一個小塑料凳,扶老人進了浴室,開了水管,調好水溫,待老人坐下... 我每個週末都會去那家洗浴中心。整理衣櫃時,我又看到了那祖孫三代。三十多歲的女人扶著六七十歲的母親,旁邊是十多歲的女兒。母親脫去了衣衫,女人拿著一個小塑料凳,扶老人進了浴室,開了水管,調好水溫,待老人坐下,方才折回。她又幫女兒拉下緊繃的毛衣、毛褲,孩子像條魚一下子沒入了水霧裡。她再脫去衣服,又收拾好老人和孩子的衣服,也閃進了溫熱的水流下。老人坐在角落裡,水沖著脊背,她佝僂著腰搓著身上的灰塵,鬆弛的皮膚在水流的衝擊下像張起皺的塑料布。女人逕自去找小女孩兒,母女倆潑著水,咯咯笑著。女人捧著女孩兒的長頭髮,要為她洗頭,女孩兒扭著身體不願意。女人說:「傻孩子,你自己洗不乾淨,媽媽洗得又乾淨又舒服。」
老人撫著女孩兒的柔髮:「乖孩子,讓媽媽去給你洗,大人比小孩兒洗得乾淨。」女人牽過女孩兒,洗好了孩子的頭髮,讓孩子面對牆壁站定,細細搓洗孩子的身體。女孩子蓓蕾般的身體在母親柔軟的掌心下變得紅潤清爽起來。
女孩兒全身塗滿沐浴液時,女人開始洗頭、搓洗身體。當女人的身上塗滿了泡沫時,她看見老人還在兀自低頭搓腳,便招手叫來了搓背工,轉頭對老人說:「媽,你別搓了,花錢請人搓吧。」搓背工扶老人躺到浴床上,為老人搓洗全身。兩人拉著家常,說說笑笑,老人已經是她的老主顧了。
後來,那個搓背工告訴我:「和那個女人一樣帶老人來洗澡的,多數都是花錢請人為老人搓背;帶孩子來的,都是自己給孩子搓背。其實上歲數的老人身上都有股味兒。」她吸了吸鼻子,做了個鬼臉。
老人趴在床上,手垂著。那雙手曾無數次撫摸女兒的肌膚,而為她擦洗去灰垢的不是女兒,卻是一個搓澡工,因為女兒又有了女兒,女兒的手更多地去愛撫另一個水靈蔥嫩的身體了。
人這一輩子,愛子女甚於愛父母。如果有一天,人愛父母如愛子女,也許才是人性的圓滿。
呂麗妮/薦（搖搖屋故事類)