懷念父親
總有一些東西，終究是要在風中逝去的。
比如炊煙，比如村莊上空的鳥聲，比如父親，像一朵柳絮，在村莊的枝頭上悄然逝去的父親。
父親說：我怕黑，我怕停電。父親是怕無邊的黑暗把他給吞噬了，怕在暗夜之中被死神牽住他的衣角，他怕寂寞，他怕冷，因為他怕這樣一個人孤零零地離去。
儘管此刻我還守在他的身邊。旁邊，還有我的姐姐和我的母親。現在，我們還是完整的一家人。但這種完整已經是非常的脆弱了，現在父親努力地維持著這種完整，以他的抱病之軀，儘管另外的三個支撐點還頑強地堅持著，但仍舊顯得無濟於事。
父親說：我是有兒有女的命。父親說過，人之將死的時候，如果能有兒女守在身邊，就叫有兒有女的命。父親一天到晚地重複著這句話，很幸福地重複著。姐姐就不斷地用衣角擦淚。
父親是在我上高三的那一年春天害了病的。有一天，我正在我所就學的那個縣城的街上，行色匆匆地走著，迎面看到了我娘家的一個舅，他正趕著車要去後草地用收穫的大蒜和一些陳年的麻換糧去，他慼慼地對我說，你大大病了，正在官廳醫院住院呢？
當時我的腿就軟了。
記得春節後，父親咳嗽時就有了血絲，趕緊問了村裡的醫生。醫生說可能是氣管上的毛細血管破裂，並無大礙。父親就很樂意地相信了，我們全家還為這種解釋高興了很長一陣子。
畢竟，父親是全家的頂樑柱埃
和班主任老師請了假，第二天我就匆匆地趕回家去。家一下變得遙遠起來，一路上心就撲騰個不停。一進院子，從玻璃看進去，母親正獨自一個人坐在那盤有些空曠的大炕上，身上穿著我年前扔掉了的一身舊衣服，正低著頭縫補著衣服。我的淚很快就有些控制不住，熱熱地滑過面頰。我在當院顫聲地叫了一聲「媽」，母親趕緊跳下地，胡亂地趿拉只鞋子跑了出來：
「怎麼跑回來了？」
「我大大病了，我就……」
「誰和你說的？」
「我四舅，昨天他去後草地換糧，就和我說了。」
「這個四小，你大大走的時候說，千萬別讓你知道了，怕耽誤了你學習……」
「這個四小，唉……」
母親很快就要給我做飯，我說我不想吃。母親便從灶火塘旁邊站起來，還未爬上炕，就抽泣了起來。母親說，你大大怕是不行了，吐血吐得很厲害。不知為什麼，我當時是出奇地鎮靜，沒有和著母親而流淚。我問母親：
「我大大去了官廳醫院了？」
「是。」
「和誰去的？」
「和你姐夫。」
「我姐夫不是在大同做工了麼。」
「你大大一病，他就回來了。」
我心裡就由衷地感激姐夫，這個只有1.6米的矮個子男人。
第二天，我就又上學去了。母親問我缺錢不，我堅定地搖了搖頭，儘管我的兜裡連坐車到縣城的錢都沒有了，但我還是堅定地搖了搖頭。
在家庭如此艱難的情況下，我一下子懂得了該怎麼做。
不知為什麼，這一次母親把我送出很遠。初春的張家口天氣依舊寒冷，我看著母親在風中憔悴的身影，我堅毅地向八里外的車站走去，我不敢回頭，我真的不敢，我想給母親以堅定的背影，好讓她從我的背影中汲取一些力量。
上車後，我沒有選擇逃票，也沒有選擇去央求誰，用剩餘的錢我買了一張足夠遠的車票。下車後，天就快擦黑了，離縣城還有20里的路程，我低著頭，義無返顧地往前走著，腦海中浮現著的都是父親和母親的身影，以及對於將來的猜想。到了學校後，晚自習下了，我鑽進宿舍的被窩裡，一邊暖著快要凍僵的身子，一邊大滴大滴地淌淚，任它無聲地洇濕被子。
父親從官廳回來後，堅持了好長一段時間，但仍是咳血。除了每天輸液，他便努力掙扎著活下來。早上，起得很早，捂著口罩到村西邊的樹林裡去鍛煉。據母親說，他每天去托樹，說這是醫生說給他的，他於是就極認真地做。及至後來父親死後的很長的一段時間，我都要去村西邊的林子裡，去感受父親當時的心境。在夜色還沒有完全褪去的凌晨，在頭頂幾顆清冷的星星的映照下，父親一邊托樹，一邊在想些什麼呢。父親的身影在這樣空曠的野地裡，陪伴他左右的，除了一樣清冷的風之外，還能有什麼呢？
白天，父親堅持著給外出勞作的母親做飯。雖然母親一再反對他這樣，但他不聽。做飯要花去父親好多的力氣，於是他每做一會兒飯，就在院子裡的窗戶台底下蹲著曬曬太陽，算是養精蓄銳。
8月份，我的高考錄取通知書下來了。父親便陡然精神了許多，腿上也有了勁。敢於在大隊門口人多的地方站著了。人們問，你們家的小子考上了。父親就點點頭，或者嗓門不大的應一聲。然後村人問一些詳細的情況，他就極謙遜的解釋，感覺得出來，父親的謙遜中所包含的高興。
但是，將近兩千元錢的學費，無疑為家徒四壁的我們蒙上了一層陰影。父親把我打發出去，和親戚去借，但還是不好湊夠，母親愁得唉聲歎氣，父親就罵母親，小子都考上了，還打什麼唉聲。於是，一天晚上，父親就去大隊長家，我和母親都捏著一把汗。
晚上，9點鐘的時候，父親回來了，手裡攥著1000元錢。母親趕緊把這1000元錢藏在米櫃裡，混在米當中，一家人如釋重負。父親說，大隊長還挺好說話，不賴。父親那一夜喘得很厲害，母親問父親咋了，父親說沒事。
為了表示答謝，我在報到的前一天晚上，家裡準備了幾個菜，還格外從供銷社拿了一個魚罐頭和一個梨罐頭，至少那一桌飯菜是我以前的20個春秋所未曾見到的。村大隊長來了，村會計五大爺來了，頂頭的鄰居三姑夫來了。那一夜，三姑夫為我們向村大隊長說了許多好聽的話，大隊長就嘿嘿地笑，說，等你們小子出息了別忘了我就好了。
那一夜剩下的飯菜，我和母親都沒捨得吃，給父親留了下來，當營養補了。
誰知道父親在我上學之後，身體竟出奇地好。母親都認為他快康復了，就開始讓他幹一些較輕的活。有一次，父親趕著車，突然看見道旁林子裡有一棵枯死的小樹，於是他就吊住樹想把它掰斷，好弄回家當柴燒。就是那一次，父親的病就突然地重了。
我從學校回來了，姐姐帶著3歲的外甥從口裡回來了，守在炕上。父親病得特別厲害，痛苦地呻吟，一聲聲至今還能在我的耳畔響起。村裡哪有麻醉的藥啊，父親就這樣忍著。記得父親有一次清醒過來，說，小子啊，其實大大的病好治，有1萬塊錢就行了。話還沒說完，眼淚就出來了，嘴裡磨叨著，可是莊戶人家去哪兒弄這1萬塊錢去呢？我就趕緊把臉扭過去，一閉眼，淚就出來了。
父親終於不治，在11月的一個晚上走了。奇怪的是，那天晚上正好停了電。懼怕黑暗的父親醒來後，看著屋裡亮起了煤油燈，就問我電呢？我說停了，父親就含混地唉了一聲。
之後，父親就走了。從此，家就不再完整。
由於姐姐遠嫁口裡，由於我還在上學，於是在我們姐弟倆一致同意的情況下，讓母親改嫁了，地點是離姐姐家不遠的另一個村莊。
死去的已經消逝了，不能再讓活著的受罪。
這樣，老家的房就沒人再住了。這座父親病倒的那年蓋起的磚包土坯房，開始漏雨。老家來信建議我把它賣掉，在徵求了母親的同意後，我便從千里之外的學校趕回家鄉，以7000多元的價格賣給了同村的一戶人家。
賣完房之後，我趴在父親的墳前長哭不起。我不知道這樣做是不是得到了他的諒解，又是不是褻瀆了他的一生，我從嚎啕大哭到低聲的嗚咽，墳裡的父親沒有回應；我的雙手緊緊抓著父親墳上的土，他還是沒有回應。
父親，在那個初秋的上午，當我一步三回頭地走出村莊的時候，父親，村莊風裡就只剩下你孤單的一個人了，父親，你的兒子走了，離開了生他養他的村莊，離開了你20年的呵護，踉踉蹌蹌地走了。
於是村莊中的土坡上，就只剩下了你，我孤單的父親。