穿西裝的斑點狗
兒子一直認為他的名字太沒有創意，不能讓人刮目相看，於是自己作主起名斑點狗，沒有人叫他，他自己也忘記了這個很酷的名字，只有我還記得。
他和大多數孩子一樣和一起慢慢長大。到了5歲，仍然沒有表露出任何成為神童的徵兆：他不喜歡吃梨，自然沒有讓梨的故事；我家裡只有一個小小的金魚缸，根本沒有砸破水缸的機會；對唐詩宋詞的愛好比較特殊，他一直固執地認為孟浩然就是幼兒園小班的那位女老師。他常常充滿期望地說，媽媽將來可以當警察，奶奶將來最好也當警察。我們在他的眼裡還有許多美麗的未來，就這樣在一起，像春天一樣快樂而傻氣，直到5月末的那天早晨。
鬧鐘響的時候，我立刻像往常一樣起床，今天要快一些，因為斑點狗要參加六一節目綵排，給我安排了化妝任務。可是我忽然感覺手沒有了力氣，仔細看看，手在，連一片指甲也不曾少，薄薄的絲襪在手裡打轉，可怎麼也套不上，手指捏不住襯衫的紐扣，我嘻嘻哈哈地叫醒了熟睡的兒子：「大俠今日遭人暗算，全身沒有力氣，請你幫幫忙吧。」他迷迷糊糊地坐起來，瞇著眼幫我穿好了衣服。我下床時突然失去重心，感覺腳軟綿綿的，似乎不存在了。定定神，慢慢走到衛生間，讓我大吃一驚的是，居然怎麼也擠不出牙膏來。我的手彷彿是紙做的，成了假的，所有的力氣都消失了。我懷疑是不是在做一個噩夢，想掐一下自己看疼不疼，可無論是左手還是右手都軟綿綿的不肯配合，只好作罷了。
在兒子的幫助下，我艱難地完成了洗漱。拿著他給我的牛奶，手抖得喝不到口中。我沒有叫他幫忙，他正在給自己化妝，穿上演出服後，他對我說：「我先送你去醫院，再去演節目。」
我看著他臉上拙劣的化妝，彷彿是紅孩兒洞裡跑出來的小妖怪，穿處歪歪扭扭的演出服，簡直就是一個小丑，可是我只能靜靜地看著卻無能為力，因為我整個人像一個正在融化的冰激凌。我扶著沙發慢慢地站起來，「你去幼兒園，我自己去醫院。」
到了醫院，醫生要我通知單位和家人，我的手指連電話的鍵也按不下去了，同時也不能夠再站起來。我彷彿被風化了一樣，一寸寸地成了粉末，只有頭腦異常地清醒，絕望的感覺潮水般淹沒了我的全身。這時候，我能通知到的家人都在很遠的地方，除了幼兒園的斑點狗。
我躺著，接受醫生的反反覆覆的檢查，醫生確診我為格林巴利綜合怔，可是我仍然奢望著，這只是一個噩夢，一會兒就會醒來，我安慰著自己。斑點狗來了，他穿著演出服，臉頰塗得鮮紅，眼圈黑黑的，手裡拿著一個香蕉，站在我床前。我已經感覺到說話沒有了底氣，聲音是從來沒有過的軟弱，甚至不能抬起頭來。他站在我的同事和醫生中間，看上去是一個很小很小的小不點兒，沒有哭，只是看著我。醫生指定了陪床的人，他擎著香蕉推開所有人，安靜地坐在我的床邊說：「我要留在這裡，我不放心你們照看我媽媽。」他化了妝的臉很像一個女孩子，只有英挺的眉毛讓他像個有主見的男人。他離我很近，我聞到了他身上兒童護膚箱的味道，這令我在一瞬間有些恍惚，彷彿很快就能回家，我找到了一種安定的感覺。
後來，我不停地轉院，去了很多能去的醫院，最後又坐著輪椅回來了，只有在做夢的時候，我享受著行走自如的感覺。我變成了每時每刻都要別人幫助卻在任何時候都是脾氣的病人，我憎惡著現實，憎惡著自己。
這時候，5歲的斑點狗守在我旁邊，我固執地要他走開，他堅持要餵我吃藥，我煩躁地說：「你太小了，知道嗎？你還要人照顧呢１我看見他睫毛下面兩大滴淚閃來閃去，卻不肯落下來，彷彿那淚也怕碎了似的。我氣得發抖，用眼神命令他出去，他看懂了，也服從了，在他輕輕帶上門的那一剎那，我的淚滾滾而下，我知道生命真的是太重太重了，已經壓得我抬不起頭了。
過了很久，我了輕輕地推開門，走到我面前，他的硬硬的倔強的頭髮上好像打了摩絲。他穿著爸爸的西裝，衣襟拖在膝蓋下面，單眼皮的黑眼睛，長長的脖子，像足了那個叫三毛的流浪孩子。領帶看上去像條絆馬索，可是他的每一個扣子都扣得很齊整，領帶也打得很像樣子，他平青地說：「媽媽，你現在看清楚了嗎？我是大人。」
也許我真的沒有發現，他居然能做很多的事出有因，給我餵藥，梳頭髮，洗臉，洗腳，扶我慢慢地學習走路。我那時動不動就做噩夢，常常會在深夜裡驚叫，每一次都是小小的斑點狗把檯燈打開，叫醒驚悸的我。昏黃的燈光裡，他的臉看上去很安靜，小小的手，為我拭著額上的冷汗，給我蓋好被子，不住地對我說：「不怕，不怕，我在這裡，媽媽不要害怕，有我呢１
可是，我的病情就那樣不好不壞，彷彿要永遠這樣。
那天，他在電話裡對別人說：「我媽媽已經好了，她能走走了，也能做飯了，她每天都領我去公園裡划船。」
這惹惱了暴躁的我，我憤憤地罵了他一頓，怪他向別人撒謊。他站在我身邊，沒有爭辯，也沒有流淚。我使勁地推了他一下，他流淚了，驚叫起來：「媽媽你好了，你已經有力氣推人了１我愣住了。
午睡被一種很輕的聲音驚醒，原來兒子正在自言自語。他用了極低的聲音說：「媽媽已經好了，媽媽會走路了，媽媽每天都領我去公園。」
我躺著沒有動，他用祈禱的聲音低低地、一遍一遍地說著，也數不清說了多少遍，那麼專注，那麼認真，那麼固執，好像要一直說下去。
西方那個遠遠的上帝會聽到他的禱告嗎？東方那個蓮花座上的慈悲女人會聽得到他的禱告嗎？
我微微睜開眼，他將玩具兵擺放在自己面前，拉出一個很神氣的兵說：「你是院長嗎？為什麼還不把我媽媽的病治好呢？」
「我已經用了最好的藥了。」
「你一定沒有用，要不我媽媽早就好了，請你一定要治好我媽媽。」
他又拉出兩個兵來：
「你是醫生，你是護士，對嗎？你們為什麼不趕快治好我媽媽的病呢？你們說吧，想吃餛飩還是想吃板刀面？」
那兩天正上演《水滸傳》這正是阮小二對宋江說的話。
我忍不住想笑，忍住了之後，又覺得想哭。
「你別急，你媽媽就要好了。」
「求求護士阿姨，求求院長叔叔，求求醫生叔叔，求求你們，求求所有的醫生，快給我媽媽治病吧。」
他累了，卻總是不肯好好睡下，他在獨自一個人做著遊戲，做著媽媽會好的美夢，他在求一切他認為有能力有愛心的人，他相信這些力量一定可以救治他的媽媽，而我卻相信著他的力量。
於是，我學習走路，學習吃飯，學習穿衣服，在30歲以後，我學習著在3歲就掌握了卻在一場病中失去的本領。
學會刷牙的時候，我有一種滿足；能夠洗臉的時候，我有一種驚喜；一個人蹣跚地走在路上，看見大片大片的野菊花把路兩邊都染成了深紫色，我更是有一種異樣的幸福。請原諒這個太容易滿足、太容易驚喜、太容易幸福的人，因為她體會了失去一切東西時的艱辛，所以，現在她活在一種快樂裡。
我的孩子總會緊緊地跟在我的身後，他如同一個不放心的大人看著一個小孩子出門那樣，在後面悄悄地看著我，看我會不會聽跌倒，並時刻準備著跑過來攙扶我。
在那些漫長的日子過後，他終於可以放心我一個人出去了。
現在，他是一個四年級的學生了，他從來沒有得過第一，只有一次考過第二名。
現在，他就在我旁邊，我正寫著這篇文章，電腦裡播放著《中國功夫》：「南拳和北腿，少林武當功，太極八卦連環掌，中華有神功。」他舉著一根晾衣竿，演練著自創的武功，一招一式都虎虎生風。是的，你不得不承認，他贏了，也許他根本沒有把這當成一場戰鬥，只是他很投入，投入到了贏了結局還不知道自己做了什麼，所以他才會贏。
現在，他仍然是那個沒有什麼特長的孩子。像大部分孩子一樣，會淘氣，會惹禍，會哈哈大笑，有時候會害羞，會在你想讓他表現的時候說出一句讓你顏面掃地的話，因為他不知道大人的面子有時候要小孩子來支撐。
他不覺得他遇到了什麼，那一場風流沒有讓他老成起來，沒有讓他特別懂事，或者在別的方面有了什麼感悟。彷彿一場風一場雨，來了就來了，去了就去了，沒有驚心動魄，也沒有劫後餘生的欣喜若狂。他太小了，就讓他渾然不覺吧。也許這才是對的。
生命裡通外國有許多的東西，而他有他的快樂，我有我的悲喜，我們在戈壁遇到一場意想不到的風暴，沙塵暴或許驚嚇了成人，在孩子眼裡卻是風景。在塵世裡我們相遇了，並且成了一家人，成了互相依靠的朋友，就這樣好了。
此時，他靠著我，看我寫下的字，一會兒笑了，就是這樣的！他叫道。有時，他迷惑地說，是這樣嗎？我忘了，還記得一點點。
而我，怎麼可以忘記呢？