外婆的手，我的思念
我的外婆，像其她所有中國傳統的外婆一樣，在子孫們的心目中是最敬愛的人。
似乎所有中國的外婆們都更喜歡女兒的子女們。兒子的子女們常有抱怨姥姥偏愛外孫，其實是自己往往忽略了姥姥日常中的關愛罷了。記得小時候到外婆家總有好吃的、好玩的等著我。自己的小表兄、表姐妹們很是有些嫉妒。但他們也常沾了我的光，多一次吃到好吃的東西。小時侯，我只管享受最惠國待遇，長大了就想外婆偏愛的原因，讀的書多了，經歷的生活豐富了，才明白這一是中國傳統婦女、傳統母親的愛，是一種女性特有的美德，是中國傳統家庭社會性體現，所謂母女情深，這種愛延伸到下一代。二是並不經常在外婆身邊，或許是距離產生的強烈愛吧。
外婆有個紅竹藍子。「棟棟」 外婆常這樣喊我。在我的記憶中，外婆從來未叫過我大名，一直叫我的小名。到了我參加工作都好幾年了，聽到她這樣叫我仍然倍感親切。小時侯最喜歡去看外婆，那時我很貪吃，其實是衝著外婆炕上吊著的一個竹藍去的。在外婆的炕上靠牆角的屋頂上總是吊著一個紅色的、圓型的竹藍，看起來很漂亮。那裡面就像是個聚寶盆，取不完好吃的東西。外爺、外婆的人緣和口碑很好，外爺是個聰明很能幹的木匠，給許多人家蓋房子，做傢俱，還帶領大家修繕寺廟，積善積德，他們很受當地人的尊敬。我知道籃子裡的禮品是比我年長的人孝敬外爺外婆的。每次跨進外婆的臥室，我的眼睛就直勾勾的盯著哪個籃子看。媽媽忙她的事去了，外爺就出去拉他養的羊擠羊奶，新鮮的羊奶有些腥味，外婆從籃子取出好多好多好吃的東西，勸我趁熱喝羊奶不腥。每次自己的小肚皮有些鼓起來後，才出去找小夥伴們玩。吃飽了，玩的也開心。外婆常站在遠處靜靜的看著我們，當我偶爾回頭看見她，她總是會心的一笑。哪個時候，我覺得所有的人當中，外婆是最好的。
我最不會忘記的是外婆的那雙手。外婆是一個勤勞善良的中國婦女。她總是從早上忙到晚上，一整天的幹這幹那，似乎她總有幹不完的活兒，似乎總不知疲憊。忙完了廚房忙院子，忙完了自家幫別人家，總也聽不到抱怨。我小時候的工作就兩件事，吃和玩，我玩了一整天，外婆忙了一整天。天色晚時，我就被外婆找回家，摸爬滾打了一整天，時常身上發癢癢。這個時候躺在暖和的被窩裡，外婆就用她那粗糙的手給我撈癢癢。特別的靈，很快就舒服的進入夢鄉。外婆的腳是小腳，但手卻很大，粗糙而有力。那是一雙勞動的手，到她六七十歲了，仍下廚幹些活，身體很硬朗。我的美好的童年就是在外婆那雙有力而粗糙的雙手的撫摸下度過的。現在回想起來，那是我這一生中所感受到的世界上最美好的情感之一。
去年回老家過春節，一到家，母親就安排我去看外婆。外婆今年74歲了，已是滿頭白髮，滿臉皺紋的一個老太太了。但我仍能從她的眼神中分明感受到一種精神的神色。「棟棟，你回來啦，深圳的生活習慣嗎？」。我托著外婆的手，心裡一陣發酸。她的手再也沒有以前那麼有力了，手變的更加粗糙，外婆真的老了。當我用小小的力握她的手時，她居然也用同樣的力握了一下我的手。我為之一震，這是我們婆孫倆的再次的交流。哪天吃完飯，外婆拉著我的手說：「棟棟，你的婚事怎麼樣了？」。我如實告訴她，我們在外工作很忙，全國到處跑，自己的事也些耽擱，還不能把外孫媳婦領回家。外婆說：「你的年紀也不小了，應該重視自己的婚事了」。停了一會，她又說：「棟棟，你不要急，要找一個好的，總能找到一個好的」。說到這，我笑了，打斷了外婆的話說：外婆，您想讓您的外孫娶一個什麼樣好的呢。外婆表情變的嚴肅的說：「心底好的最重要」。當時，我真的有些感動，突然覺得：外婆好偉大啊！她用她質樸的一生所領悟的生活的真諦和一位有過高等教育的老人所產透的人的真諦何其的相似。其實，今年回家還真有些壓力。年齡不小了，卻還是光棍一個。回家碰到許多人都勸我趕快結婚算了，「要求放低一些嗎」。是責備也罷，是關心也罷，心裡總覺的另樣的感受。外婆的一席話到是讓我輕鬆很多。一個沒有多少文化的農村女性，卻用她對生活的熱愛和認識教育、關心自己的後人。這是一種怎樣的精神呢！同外婆告別，她再次用她那雙手緊緊握了握我的手。我的眼淚快流出來了，但外婆不喜歡男孩子流淚，我強忍住了。我對外婆說：外婆，您要好好保重自己的身體，有病一定要吃藥，明年春節，我再回來看您。
一晃大半年過去了，再有一個月就是2002年了。我盤算著早點回家看看外婆，當自己在外不順心的時候常常想起她，計劃著今年從南方帶些藥給她。可是，昨天卻得知外婆去世的消息。再有一個月，您就可以再見到您的乖外孫了，怎麼就等不到了呢！我為什麼不提前一個月回家呢！當外婆真正離開自己的時候，忽然感覺有許多話想對她說，哪怕是一聲謝謝。外婆用75個年頭走過了她的平凡一生。用她雙手，用她的勤勞、善良、質樸和品德影響了她身邊的幾代人。她就這樣輕輕的走了，對於外婆最疼愛的外孫，叫我如何不想她，怎一個「思念」了得！！
外婆，您將同其她許多偉大的中國女性一樣永遠活在您的棟棟的心中！