曾經的初戀奪走了我的婚姻
我和若蘭還算是有緣分的人。我們來自不同的地方、有著不同的經歷，但卻在這個小鎮上那座滄桑的木橋上相識。用若蘭的話說：「我那天就是想出門，向學校請了半天假出來，走到橋上就遇見了你。為什麼我就是那天想上街，就是在那天遇到了你呢？這或許就是緣分吧。」我不相信緣分，但我相信天意。有句話叫「天意不可違」，有誰願意做違背天意的事呢？一年之後，我們結了婚。
和若蘭結婚是我的初婚，但卻不是我的初戀。也就是說在若蘭之前，我把初戀給了另外一個女孩。那個女孩也相信緣分，她說：「那麼多人為什麼只有咱倆走到了一起呢？書上說兩個陌生人在理論上認識的概率只有十億分之一，你說，這不是緣分還能是什麼？」兩個人認識都這麼難，結婚的概率更小了，我們果真成了有緣無分的人。所以，我堅持說和若蘭的相識是上天的安排，「是老天在一百多年前便為我們創造了這座木橋，又讓我從遠方的城市返回農村來見你。」若蘭說：「我也一樣，為了見你我等了二十年。」
我很感動。我想，如果一個人的初戀可以有兩次，那麼我一定會把剩下的那一次留給若蘭。可是初戀有兩次嗎？沒有，初戀只有一次，所以我不可能再給若蘭初戀，但我給若蘭的愛和我初戀的愛一樣好。而這卻是若蘭的初戀，若蘭把她惟一一次初戀給了我，而我卻把初戀給了別人，所以我覺得自己好像佔了若蘭的便宜。我問若蘭：「你以前談過男朋友嗎？」若蘭說：「沒時間談，剛剛當完了學生，現在就當起了老師，剛剛有了半天閒暇就遇到了你。你也真會趕時間，連一點兒空閒都沒給我留。」我說：「如果你、我的生命過程中任何一個環節出了差錯，我們都不可能相識；我們是在合適的時間、合適的地點、見到了合適的人。」
和若蘭相處了半年，一天若蘭問我：「你以前的女朋友漂亮嗎？」我說：「不漂亮，不，是沒有。」若蘭說：「你別不老實了，我都打聽過了，那位不僅漂亮，據說臉形像安徽電視台的周群。」我說：「言過其實。」若蘭說：「這麼說別人說你談過一場很動情的戀愛不假嘍，難怪你和我談戀愛這麼駕輕就熟呢。說說你們當時都好到什麼程度了，我不生氣。」我說：「就談了三四個月，能好到哪裡去。」若蘭說：「那你和我談到三個月的時候，就談到結婚和結婚以後的事，你們當時談到這些事了嗎？」我說：「那是我們第一次談戀愛，根本不會談。」若蘭說：「她也是初戀，那麼她有沒有我對你好？」我說：「她對我還不錯。」若蘭又問：「具體是怎麼個好法，我相信擁抱一定是有的，對不對？」若蘭給了我一點兒獎勵，又追著問：「你說我猜的對不對？」
我知道若蘭像在用糖哄孩子，一點點地套我的隱私。其實她是很矛盾的，她一方面想讓自己的猜測得到證實，另一方面又希望她的猜測根本不是事實。我說：「你猜的不對。」若蘭說：「你騙人，我猜的不對你幹嗎用這麼長時間考慮，這說明你心裡有鬼。我知道你們一定有過親密的接觸，因為我的同學雅莉和男朋友認識了一個星期就擁抱了，我不相信你們沒有。」我說：「我們擁抱了還不行嗎，但所有的故事都到擁抱為止，擁抱之後故事就結束了。」
若蘭將信將疑。我們就帶著這個糾纏不清的話題結了婚。這樣我和若蘭便有充足的時間待在一起。
若蘭屬於生活型的女性，情感細膩、想像力豐富。她不喜歡上街，所以讀書、上網和看電視成為我們消磨新婚時光的主要方式。那時星空衛視正在上映一部叫做《巴厘島的日子》的韓劇，若蘭每每看到裡面男女主角親暱的鏡頭，便醋味十足地問我：「你們當初是不是這樣呀？」於是，婚前那段糾纏不清的話題又被拾了起來。我說：「那些事情是在認識你之前發生的，又在認識你之前便早早地結束了，還有必要再提嗎？」若蘭說：「我覺得你講得不真實，我想知道事情的真相。」我說：「你可以去調查呀，調查清楚就可以安安心心過日子了。」若蘭說：「剛結婚你就嫌我煩你了不是？難道我想更清楚地認識你，這有錯嗎？」我說：「那為什麼我不去過問你的歷史？」若蘭說：「那是因為我的歷史清白，更是因為你不關心我。」
若蘭和我打起了冷戰。生活中任何一點兒小小的摩擦，最終都會引發到這個永遠都解釋不清的話題上來。
那天，若蘭回來得比我早，早早地做好了飯在家等著我。我回來後，她以極其少有的慇勤方式伺候我吃了一頓晚飯。飯後，若蘭問我：「今天我對你怎麼樣？」我說：「很好，好得讓人不敢想像。」若蘭說：「那你就安安靜靜地坐在這裡，聽我把這篇能讓人感動得死去活來的文章讀完。」若蘭拿出了一張稿紙，先是讀得聲情並茂，繼而涕淚橫流，最終因哽咽而止。若蘭抹著眼淚說：「寫得真好，連我都流淚了，想必你也被感動了吧？不是我念得好，而是人家寫得好。」我無言以對，因為那是我的初戀情書。
若蘭說：「你給我寫過情書了嗎？你寫了那麼多文章，哪篇裡提到我『若蘭』兩個字？」我真的沒有給若蘭寫過文字。若蘭說：「你為我要死要活過嗎？你對另一個女人說那麼肉麻的話，你就對得起我嗎？」我當然對不起若蘭，但是那些發生在歷史裡的事情，我無法更改。若蘭說：「你愛過她就愛過她，為什麼整天對我遮遮掩掩，這說明你心裡還有她。」我的心裡真的還有她嗎？如果說有，也只是一個漸漸淡去的身影，我的心腔已被這個若蘭擠滿。如果人的婚姻可以預見，那麼以前的那一場愛情或許就可以避免，可誰能夠預見自己的命運呢？我不能，我只能珍惜上天安排給我的每一次機會。
我主動承擔了大部分家務，我稱之為「贖罪」，若蘭稱這是對我的「勞動改造」。男人干家務當然是毛手毛腳的，被若蘭批評幾次後，我便產生了牴觸情緒。若蘭說：「不要認為你給我做了一天三頓飯、洗了幾件衣服，你就是愛我了，根本不是，你的心還不在我這裡。如果你的心在我這裡，你就能記住我幾點鐘下班，你就該提前半小時去接我了。」於是，我便想：如果若蘭以前有過初戀多好，這樣彼此都成了沒有初戀的人，平等了，誰也不欠誰的了。當然，我是愛她的，如果我不愛她，我便不會這麼想。
的確，我是一個沒有時間觀念的人，記不住若蘭每個月都在變化的下班時間，以至於她放學後不得不步行十幾里路回家。這樣的事如果一年發生一次可以原諒，如果一個星期發生一次還可以原諒嗎？當然不能。所以若蘭這次沒有原諒我。她一個人從學校到這個小鎮的土路上傷心欲絕地走到黑。她見我的第一句話就是：「你心裡到底裝著什麼，到底還有沒有我？」
若蘭棄我而走，一個人沿著那條黑路返回學校。我在騎摩托車追若蘭的途中發生了車禍，斷了胸前的兩根肋骨。若蘭聞訊趕來，摟著我哭。我說：「若蘭，我為過去發生的事情向你道歉，雖然那事發生在認識你之前。」若蘭說：「我該向你道歉，因為我太自私。我明明知道那事早已過去，可總不願接受你曾愛過別人的事實。」我說：「若蘭，忘掉過去吧，讓我們重新開始，因為我們還是真心相愛的。」若蘭伏在我的床邊狠狠地點頭。