穿過第三個紅綠燈我們就牽手
芮格格曾經最大的理想是做一名馳騁賽場的賽車手。事與願違，2006年的芮格格成了交警隊的違章收費員。雖然工作很平凡，到底和理想牽上點兒關係。
自從裝了交通攝像頭，芮格格的工作更忙了，她對那些將車開到超過100碼或者遇見紅燈停不下來的司機，向來鐵面無私，六親不認，一手交錢，一手交單。她就是要這些人知道，賽車手不是那麼容易當的。
她管著全市收繳罰款的任務，熟人層出不窮。比方說，這個罰款單上寫著叫段大普的男人，就非說是她的小學校友，這算是攀親還是籠絡。芮格格給他翻了個白眼，惡狠狠地蹦出一句：「就是我親媽來了，也得按數交錢。」段大普訕訕地掏出錢包，很不情願地將錢遞上，臨走時還加了一句：「我真是你的小學同學埃」
下班回到家，芮格格翻出小學畢業全年級合照，終於想起來了，好像是小學3年級，隔壁班一自稱是段大普的矮個男生跑來借笤帚，當時正是學雷鋒月，為了發揚助人為樂的精神，做值日生的芮格格義不容辭小手一揮，一口氣借出3把。當芮格格明白那3把笤帚已經石沉大海時，只好從自己家偷拿了3把笤帚。這事最後成了個反面教材，芮格格的媽媽專門用來教育朋友的小孩：可千萬別像我們家格格，一根腸子通到底。芮格格後來在操場門口的電線桿上像模像樣地寫下一句：段大普是小狗。可不到一天，就被學校的清潔工阿姨擦掉了。
一想起14年前那3把笤帚，段大普再來交款時，芮格格理直氣壯，一副公事公辦的架勢，章子蓋得砰砰響。段大普不死心，口口聲聲老同學。芮格格不理他，段大普專挑該問的問，什麼如何查詢是否違章，停車有哪些注意事項。還軟硬兼施地說，意見簿在那兒掛著呢。
芮格格往外遞發票時，段大普的額頭剛好抵著玻璃上新貼的宣傳單。划算一下，頂多1米73的高度吧。芮格格納悶兒，這個段大普，怎麼一直沒長個兒呢。芮格格喜歡那種瘦瘦高高的男生，腿長手長的，單手就可以將自己摟進懷裡，而且，要踏實穩重，有安全感的，可不能像整天排在交費處的男人那樣，毛手毛腳，違規作亂，一個交規都遵守不了。
其實，芮格格的要求並不高，相親那種陳舊的方法，也積極擁護。但不知為什麼，24年的時光，擦肩而過的男生快一個團了，連小學同學段大普都繞一圈回來了，而那個欠她一根肋骨的人怎麼還沒出現呢。
段大普第四次來交罰款時，芮格格終於忍不住了，她說：「段大普，你是不是紅綠色盲啊？」段大普特委屈的樣子：「我怎麼知道前輪壓線也算。」到底是小學同學，一臉沮喪的段大普請求她實地講解時，芮格格心軟了。一個小公務員，薪水都交罰款了，還怎麼生活。
那天下班後，芮格格坐上段大普的二手吉利，雄赳赳氣昂昂繞著每條街道開過去。
一路上，該慢的該快的，該行的該停的，哪裡經常有交警出沒的，哪條路口攝像頭有點兒問題的，能說的不能說的，芮格格都說了，可謂面面俱到。段大普挺慷慨的，聽說芮格格有駕照，讓出位子非要芮格格露一手。芮格格不好推脫，總不能說駕照是買的，只得硬著頭皮上了路。
其實一開始還不錯，慢慢悠悠走了半個小時。從西峙路口往外拐時，一輛桑塔納迎面而來，芮格格一慌神，手忙腳亂，身旁的段大普伸手將方向盤往左打，可還是沒完全避開，兩輛車蹭了。只見從桑塔納裡下來一個滿臉鬍子的男人，怒氣沖沖。芮格格立馬亂了手腳。淑女風度蕩然無存，低著頭就往車裡鑽。
段大普此時倒顯得從容不迫，將她的手按了按，示意不要出來，隨後走下車，繞四周檢查了一遍。那男人喊著司機下車，兩個人爭起來。起初是為芮格格到底要不要下車，漸漸地，又追究起事故責任。讓芮格格驚訝的是，段大普對交通規章瞭如指掌，頭頭是道。男人逆行拐彎，段大普提出叫交警，男人這才無語，上了車罵罵咧咧地開走了。
車蹭了點兒漆皮，芮格格內疚極了，她說段大普你有什麼要求儘管提，吃喝玩樂，只要我能辦到。段大普樂了，說我想要個公主你給嗎。芮格格瞪大眼睛搖搖頭，段大普又接了句，那格格也行。
芮格格此時恍然大悟，她終於明白段大普的虎狼之心了。
接著段大普組織同學聚會，給芮格格也發了帖，芮格格沒聽過小學同學聚會，有點兒好奇。加之自認為混得還不錯，虛榮心作祟，一下班，花枝招展地往錢櫃趕。到了那兒沒一個認識的，熟名熟姓都沒有。一打聽，差點兒沒氣暈，是高中同學聚會。更可恨的是，段大普還頗正式地給眾人介紹，這是我小學同學芮格格。
男生女生哄地都笑了，段大普，你少裝了，是女朋友吧。
芮格格的臉當下紅到脖子根。14年前她沒那麼大度，14年後更不會，她在心裡籌劃著怎樣報復。
段大普來交罰款時，拍著胸脯說，如果用車，儘管告訴我，連車帶司機一塊兒借。芮格格忙著開發票，搖搖頭又點點頭。她想起今晚要去金塔路相親，一個外語學院畢業的小白領。段大普很盡職，將人送到，將車放進停車區，一個人吹著口哨四處溜躂。芮格格這邊可沒那麼逍遙，小白領英文法文意大利文，摻在不地道的普通話裡，好比大米發了霉。更讓她難以接受的是，小自領有抖腿的習慣，震波順著桌子腿一路蔓延，抖得芮格格渾身發麻。芮格格趕緊找個借口先走了。段大普追在後面問「咋樣咋樣'。芮格格很傲慢地扔下一句，看不上。她的意思其實很明確，會講幾國語言的我都看不上，你段大普就只能往後靠了。
段大普又給芮格格做了幾次相親司機，每次都是乘興而去．敗興而歸。芮格格也發現了一個問題，男人原來都是次品，不是太瘦，就是太矮，偶爾有個看順眼的，買單又拖拖拉拉。芮格格坐在咖啡館裡，眼光漸漸瞟向了外面，她看到段大普耷拉著頭站在路邊抽煙，一根接一根，像個大煙囪似的。芮格格有點兒後悔，幹嗎老用這辦法打擊段大普，她芮格格不就是個小收費員嗎，仗著那點兒姿色就敢在這兒興風作浪。
還沒來得及道歉，段大普就蒸發了，人也變得遵規守紀，很長時間都沒來交罰款。芮格格打電話借車，段大普托人將車送來了。送車的人說段大普最近忙，來不了。芮格格有點兒難受，相親若少了段大普這個司機，還有啥意思。
相親時，芮格格始終心不在焉，對面的面孔愈發陌生，她轉過臉一言不發地望著窗外，熱鬧的人群散了，樹上的鳥飛了，廣場上空的風箏也斷了，她的心卻漸漸熱了。那晚，她開著小吉利滿大街跑，有句話是藝高人膽大，芮格格覺得反過來也成立，膽大就藝高。
夜裡11點，亮著紅燈的十字路口，芮格格一咬牙，踩住油門衝了過去。過去後，她回頭望了眼那個黑糊糊的攝像頭，有幾分竊喜，拍吧，拍吧，用不了幾天你段大普就會來我這兒報到的。
而這一刻，芮格格眼睛有點兒濕，她開始體會到段大普以前違章時的心情了，有那麼點兒心疼，有那麼點兒興奮，還有那麼一點點，偷偷摸摸的幸福。