那天我在包房失去了第一次
在酒店做服務員時認識了靖(化名)，當時他是一個傳菜員。因為我初來乍到，菜名還沒有摸清楚，靖總是時不時幫我，每端來一盤菜總會小聲地告訴我菜名，讓我對他的印象很深。靖不高，一米七二左右，長得也不帥，但他在酒店的人緣特別好，上至經理，小到服務生，都喜歡跟他在一起。靖很幽默，時常能說出像魏三那樣雅俗共賞的笑話，他在哪，哪就會有笑聲兒。在他的幫助下，我很快適應了酒店的工作，也擁有了幾個好朋友。酒店的工作很忙，不過我們總會忙裡偷閒地在一起聊天、說笑話，日子過得輕鬆快樂。
有一次，酒店裡的一個女生看見靖走過去的背影，偷笑著對我說，可可，你沒看出來，靖對你有意思。我臉一紅，靖的確是對我很好，他跟廚房的大師傅們關係好，總能偷出些零食，他給的最多的就是我。而且，我的包房他也來得最勤。因為白天顧客少，他時不時能變出一本書，或者借別人的MP3給我解悶。有時，兩個人躲在角落裡一起聽歌的感覺讓我覺得挺浪漫的。晚上睡不著覺時，也會想起靖，想起他時就想笑，這樣的一個好玩的男生，女孩子都喜歡吧。
幾個月後的一天，是我生日。酒店裡幾個要好的女生都送給了我小禮物。心想著靖也會有所表示，但一天都快過去了，靖仍是像往常一樣嘻嘻哈哈。那天客人比較少，我在房間裡對著鏡子無聊，想著生日也不過如此了。這時候靖來找我，讓我和他一起去包間拿箱啤酒，奇怪這種活怎麼找我，可能是別人都偷懶吧。一打開包間的門，我驚呆了，諾大的圓桌上一個碩大的蛋糕，兩層，插滿了二十一支蠟燭，最令我驚奇的是周圍擺滿了魚缸，方形、圓形、花瓶形，裡面游動著十幾隻紅色、金色、黑色的金魚。我這才想起，有一次我無意中對他說自己最喜歡金魚。那場景浪漫極了。靖說等了一天才等到經理回去，才能給我這個驚喜。
這個生日是我過得最隆重最驚喜的一個。也是在這一天的深夜，靖送我回家的時候，他輕輕摟住了我。我覺得幸福無比。
以後的上班成了一件快樂的事。即使再忙再累，但能跟靖在一起，偶爾說些悄悄話，也覺挺幸福的。靖是個特別細心的男孩，不知聽誰提起過我喜歡看張愛玲的書，幾天後就遞給我一本《張愛玲全集》。送給我時他還特不好意思，因為正版太貴，買了盜版書。不過他拍著胸脯，說有一天我一定能讓你看上全正版的書。他這個人還挺有上進心，在網上報了一個工商管理的大專班。深夜回家還要在網上上課。雖然他是一個傳菜員，但他對學廚很感興趣，因為跟大廚關係好，他得以有空時就跟著大廚學廚，廚藝水漲船高。酒店裡的女友說我跟著靖一定會幸福，將來會過上好日子的。
這樣幸福的日子沒過多久，靖的家人安排他到南方一所城市當廚師，給的薪水比現在多幾倍。靖很捨不得我，但一個男人不能只有愛情，他說，必須有足夠的經濟基礎，我們未來的日子才能更有保障。靖走了。在酒店裡我突然變得異常孤獨。不久後，因為一個偶然的事故，我賭氣離開了酒店。
在家裡呆了一個月，又應聘到一家酒樓去工作。雖然靖的電話時常打來，但畢竟他的人不在身邊。我的朋友又不多，生活一下子乏味得很。這時，我認識了濤(化名)。他是這家酒樓的服務生，經常沒話找話地找我聊天，我知道他是喜歡我，但我對他沒有太多好感。只是因為無聊，在他同我搭話時，也沒有拒絕。或許是如此，使得他以為我對他有些好感，不過，我實在沒想到會發生後來的事。
那天，酒樓裡的人很少，因為規模不大，有些服務員先走了，只留下我和濤值班。濤那天不知什麼原因特別開心，喝多了酒，他到包房找我聊天。聊著聊著，濤的手就不老實了，強行摟著我向我表白。最後竟然在包間裡侮辱了我。事後他還一味地說是因為太喜歡我了，要對我負責。我哭得像個淚人，當時只覺得委屈、難過。
幾天後濤就消失了。我也辭職了。整天呆在家裡，在陽光照不到的角落自責懊悔。靖來電話時，我有氣無力。心想著是不是應該向他坦白。但很多雜誌上都說男人很在意這件事。如果說了，靖會不會離開我。在矛盾中我越來越瘦，每次在電話裡，都欲言又止的態度也讓靖產生了疑心。
幾天後，我再次接到靖的電話。他說你知道我在哪嗎，我再也無意於跟他開玩笑，靖讓我掀開窗簾，我看見他持著手機站在我家樓下的桃樹下，提著一個行李箱。他從南方回來了，一方面是工作有點不順，最主要的是擔心我。我陪著他到小吃部吃飯，靖興奮地喝了幾瓶啤酒。跟我講著南方的事情，他又向我展開一個存折，裡面是他存下的錢。他說要把錢像滾雪球一樣越積越多，將來讓我過上好日子。
我聽完後哭了。靖還以為我是感動的。那天天氣很冷，我知道靖已經很累了。但我就是心亂如麻得無法回家安心睡覺，讓靖陪著我一圈又一圈地在家附近走。靖跟我說著，雖然他不是鞍山人，在農村的家庭條件也不太好。但憑著辛勤，我們一起努力，未來還是會幸福的。他憧憬得越高興，我越覺得對不起他。瞞著他，如果有一天東窗事發，他會不會恨我。於是，我拉著他說，靖，我有件事情要跟你說。靖說，你說吧，我早就看出來你心裡有事。
我說出真相後，他痛苦地蹲在地上，撕扯著自己的頭髮。我沒有想到事情會這麼嚴重。我哭了，我說，靖，你別這樣。如果你不能接受，我們就分開，我不會怨你。過了好長一陣時間，靖抬起頭，滿臉淚水地說，沒關係，我不在意。我們抱頭痛哭，靖說，我只後悔為什麼要去南方，把你一個人扔下。
那天之後，我騙了家人，和靖生活在了一起，像一對小夫妻，柴米油鹽，日子過得有滋有味。我們還去了青山溝旅遊，看著很多男人、女人過著男耕女織的生活，我們都很羨慕。靖說，如果有一天，我們厭倦了城市生活，或者老了的時候，就一起到農村開個小園子，建所房子，種田養豬。他的話，令我覺得未來的日子又充滿了陽光。
幾個月後，我發現身體有了異樣。靖陪著我去了醫院。做藥物流產那天，我和靖都哭了，覺得很對不起這個小生命。流產後，我的身體很虛弱，靖換著法給我做菜，買補品。雖然身體受傷，但卻是我最幸福的一段日子。
身體康復後，靖的家人給他來了電話。母親有病了，他急忙買了車票回家。那天我去送他時，哭得很厲害，好像他這一走就再也不會回來了似的。靖說，你等著我。起初，靖的電話幾天一次，後來就漸漸地少了。我給他打過去，十次有八次是他母親接的。他的母親對我的態度很是冷淡，總是說靖到親友家去了，後來又說靖去南方工作了。打靖的手機，也總是關機或者不接。我有了不好的預感。在他的哥哥的幫助下，我終於找到了靖。他的語氣冷淡許多，好像只是敷衍地聊天，工作太忙云云。後來，他乾脆換了號碼。
又到了我生日那天，回想起一年前生日時的喜悅和如今的形只影單，我抑制不住自己，給靖的哥哥打了電話。他給了我靖的新號碼。我用家電話打給靖。他竟然拒接。在公共電話處打給他，他的聲音像從遙遠的天際傳過來，冷淡得如陌路人。我說，你還好嗎？就哽咽了。靖也是無話，半晌才祝我生日快樂。我說你還記得，謝謝。靖說，可可，我想了很多，覺得咱倆還是不太適合。我說行了，我知道，祝你幸福。撂下電話，我淚水洶湧，哭得肝腸寸斷，那是我有生以來哭得最可怕的一次，幾個路人以為我發生了什麼事。連陌生人都可以對我關心，靖卻不再憐惜我了。
我有時也會想，靖為什麼要跟我分開，在一起和不在一起時，一個男人的分別怎麼會這麼大。有時也想要個具體的答案。但想想還是算了，我害怕從他嘴裡聽到理由，聽到分手二字。已經不愛，找到答案也是惘然。
張愛玲說過，「像我們這樣生長在都市文化中的人，總是先看見海的圖畫，後看見海，先讀到愛情小說，後知道愛。」很多時候，一些人總是被世俗的條條框框所束縛，在意的，不是因為愛所以愛，而是那些無謂的東西，不知道是無奈還是悲哀。