為了那個男人我做了人工流產
講述者：自由撰稿人女28歲
很多人去醫院做流產都是要消滅自己的一個罪證，她們可能懷了不該懷的孩子，婦科門診這地方能幫她們銷贓。我也去那兒做過流產，但我流掉的是自己的孩子，因為我懷孕之後走火入魔了，愛上了只能遠遠看上一眼的男人，為這種不靠譜的理想犯了罪。
我不相信誰能一輩子只愛一個人，男人女人都一樣，可能以前可以，越往後就越難了，社交廣了，視野寬了，見到出類拔萃的人也多，愛情來得特別自然。
我畢業之後分在一家雜誌社，我和他就是在採訪中認識的。他是一個外國駐中國公司的經理，老婆孩子都在國外。他很高的個子，站在人群中特別出眾。我採訪前在報紙上看了他的材料，是插過隊的那撥兒人，比我得大20歲呢！到現在我都敢說，他是我迄今為止見到過的最有紳士風度的男人！
我去採訪時他秘書把我領進去的，他站起身迎過來，我推門的時候他的手在門邊擋了一下，這個下意識的保護和體貼的姿勢一下子就讓我感到溫暖。我和我愛人是中學同學，雖然雙方家裡都是知識分子，但好像誰家也沒教過這麼細微的禮儀。他是能讓女人第一面就動心的男人，我絕對是一見鍾情。
當時我採訪的是一個挺專業的問題，雖然準備了一個晚上的案頭，但到他那兒仍不斷地說外行話，一個上午的採訪基本是他給我「掃盲」。我印象最深的是他不斷地說「沒有問題」，「沒有問題」。說得非常慢，非常有耐心，一字一字的。你如果和我聊長了肯定會發現，這也是我現在的口頭禪。他讓我知道什麼是男人的寬容，只有那種特別淵博特別強大的人才能流露出這種寬容，這種寬容親切、平易，即使一個無知的人，在這種寬容中也會無地自容。我見過很多聰明的自以為是的男人，他們的氣勢太咄咄逼人了，太有優越感了，讓人覺得受壓抑、被歧視，好像非讓你服氣不可。和他比起來，那真是「小人乍富」。
採訪之後我們越來越熟悉，有一次他請我們幾個記者吃飯，我居然像過節一樣提前幾天就為那天的見面打扮自己。
我結婚挺早的，愛人搞軟件設計，他研究生畢業後就進了一個著名的軟件公司，工資挺高。公婆都是大學教授，對我特別好，可以說，在他出現之前我的生活非常平和。如果沒有他，我這輩子可能就平暢地流過去了，永遠也不知道張賢亮在他出名的那本小說《綠化樹》中的一句話：「生活呀，美麗和艱辛得都讓人顫慄。」
現在我理解了，這句話就是用來形容愛情中的女人的，因為她們體會的幸福和痛苦都是超常的，因此也是福禍相抵，美麗和艱辛參半。
那天坐在飯桌前，我始終覺得我面對的是一個父輩，我從來沒有看過那麼溫和的眼神，和我丈夫比起來，他是一縷來自天際的陽光，從上而下地照射下來，既神聖又溫暖。
溫暖這東西聽起來很堂皇的，好像和兩性之愛搭不上邊，我一開始也以為是這樣，後來才知道，溫暖就好比先讓你在一個環境中熱身，放鬆，然後愛情就在沒有任何防禦的時候把你擊中，我就是這樣……
其實一直到現在,我和他只有一次親密接觸，那次兩三個人搭他的車，他一個個地送回家，我是最後一個。我相信他知道我的感覺，但從沒有更多的迎合，他對每個人的關照都是一樣的，是我更加主動而已。他當時一隻手扶著方向盤，騰出一隻手把我摟在他肩膀邊上。
我的眼淚突然就流出來了，好像終於有人知道了委屈的緣由。我覺得進入了一個非常安全的港口，只是美好，沒有任何雜念。
我不知道你有沒有看過一部美國電影叫《鐵炮柔情》，是索菲亞·羅蘭演的，裡邊有個非常經典的愛情鏡頭：男主角兒抱住心愛女人的那個姿勢是最美好的愛情鏡頭，他從後面半扶半抱地攬住她的腰，特別小心，特別珍惜，特別經意。
我覺得「經意」這個詞兒是專門為愛情動作設計的，它比死去活來的親吻更能表達愛情中人對對方的愛意。就像小心地打開一本畫冊，生怕弄皺了。我那會兒就想，要是有個男人這樣地抱住我，我會毫不猶豫地愛上他。
他摟住我肩膀的感覺和那個場景太像了，不能用簡單的溫柔來形容。現在我總是對女朋友說，一定要嫁一個比自己大的男人，你會像寶貝一樣地被他珍惜……現在想來，那次車裡他止於肩膀的擁抱就是他對我的珍惜和負責吧。
他跟我說過，他們插隊的時候非常苦，最奢侈的夢想就是能一頓吃夠3個饅頭，印象最深的就是餓。回城之後，他在第一年恢復高考時就考上了大學，當時他幾乎是他們班裡年齡最大的。大學畢業後考取了第一批留美，在美國讀的是經濟，也很快找了一份不錯的工作。他是苦和福都受過的人，見識非常廣，所以無論我想什麼做什麼，好像都在他意料之中，他總是溫和寬厚地看著我，就像一個寬廣的廣場，我再折騰也在他的領域之中。你想想這種感覺能不吸引人嗎？肯定不是我的同齡人能給予我的。
有一次我們一起去昌平玩兒，順著山一直往裡走，腳下是一直向深山流去的溪水，非常安靜。當時是初夏，我光著腳在水裡撿石頭「築壩」，讓它形成一個小水庫。他從後面走過來，看見我一個人正玩得上癮，說：「趕快上來，水那麼涼，女孩子可不行……」我跳上岸，從後面抱住他，我也不知道從哪兒來的勇氣，我說：「你別走，就讓我這麼站著……」他猶豫了一下，反過身來抱住我，他那麼高，我才1.60米。你知道嗎？這就是我前面說的自上而下的溫暖和疼愛……
在我和他認識的過程中，他從來沒有對我說過「愛」字，只是允許我愛他，在我的這場感情中，我老是想起一個被瘋鬧的小孩兒拽來拽去，經常站不穩身的父親，由著自己寵愛的孩子折騰……我們沒有多麼熱烈的故事和細節，可能更多的故事在我心中，甚至是我無意之間杜撰的……
那之後不久我發現我懷孕了，當然是我丈夫的，我第一個反應是不要這孩子。
我丈夫是獨生子，我婆婆巴不得快快抱上孫子，我媽也說，如果第一個孩子流產掉，很可能以後懷孕就出問題。我丈夫猶豫，因為我們還年輕，還沒做好做父母的心理準備，他讓我自己做決定。我首先想到的是懷孕之後我會變得很難看，我再不能見他了，懷著自己的孩子去見一個自己喜歡卻永遠變不成自己丈夫的男人，無論從哪方面也說不過去，我覺得那樣做對孩子、對他都是褻瀆。但我根本不敢想像不再見他的情景，那種假設讓我害怕，讓我絕望。我說，我還年輕，想等幾年再生孩子，他們依了我。
我做流產的時候全家人都去了，我丈夫，我媽，我婆婆，他們覺得這是非常大的事情，生怕萬一有事我丈夫一個人應付不了。當時剛剛立秋，我婆婆把大衣都拿去了，怕我手術之後受風。
我躺在婦科門診的手術台上，心裡難受極了，我不斷地想起他，也想起丈夫，他們誰也沒錯，都是無辜的，完全是我走火入魔連累了他們，我想如果這次流產得了後遺症，不能再生孩子，我就是不可饒恕的「肇事人」。可是如果留下這孩子，我和他見面的機會就只剩下3個月了，因為人家都說，懷孕到5個月就非常明顯了，肚子會挺起來，我怎麼能以這種樣子去見他呢？在他心中，我不該是個惹他疼愛的孩子嗎？
可能是因為我期待著這次手術吧，所以幾乎是等著最疼痛那一刻的到來，我覺得越疼我心裡越踏實一點。我是為了自己的感情決定做這次流產的，我知道我虧欠家人，虧欠孩子，我希望疼，疼得越厲害，我付出的賠償就越高，心裡的內疚就少一點，要是不疼，我的心就 更不安了……那次流產真的如了我的願，真的很疼……
我剛下手術台，我媽他們就迎過來了，一定要我坐在輪椅上，直接推到樓下的車上，她們說流產可能落下毛病，不能小看的。我們結婚之後一直住我婆婆家，她特別邪乎，告訴我一個月不能上班，不能出門，得靜養。我就這樣被愛意「囚禁」著，等我恢復自由的時候，他已經出國了。
我到家的第二天就給他打電話，手機沒開，他的秘書說他出差去上海開會了。我想了想也十分正常，因為我不希望他知道我做流產的事情，去醫院之前一直沒和他聯繫，我決定忍過「月子」。
「月子」坐到第三周時，我實在忍不住了，我找了個理由說有個活動是雜誌社事先約好的，如果我不去，整個活動就要辦不成。我婆婆說那必須穿上厚的衣服才能出門。我拿著一個大書包，把漂亮的衣服裝在裡面，那是我躺在床上療養的時候早就想好的。整個「月子」我始終沒敢放縱自己的嘴，不敢多吃，怕養一個月後會發胖，見他的時候不好看。
我在離家很近的一個麥當勞的洗手間換了衣服，就去了他們公司。
那是我流產手術之後第一次出家門，我覺得自己是一條在春天裡蛻了皮的蛇，重新復甦了。我一路走一路想，只要能和他每個星期，不，哪怕是每月見個面，吃一次飯，喝個咖啡我就心滿意足，我不斷的勸自己不要奢望過多，也不要真的發展成婚外戀……我到了他公司才知道，我不斷降低的標準還是太高了，連見面的願望都實現不了，他走了。他的秘書說，前一天他剛回了美國，要等三四個月才能回來。
我像被人一棍子打傻了。我苦心準備的一切徒勞了！我豁出去爭來的一切失去意義了！我壓抑自己製造出來的驚喜沒有了！事情怎麼會巧合到如此地步？他在我坐月子的時候是不是找過我？他的秘書以為我是因為沒有採訪到人而失望，她安慰我說，他這樣的來來往往是經常的，前一年是他在國內待得最長的一次，以前每次回國也就住一個月的時間。
前一年？不就是我和他認識以後的那段時間嗎？我毫不遲疑地將他在中國住的這一年認定為是為我住的，我太需要這樣的補償了，補償我的感情，也補足我流產的理由，哪怕是「虛擬」的。
我失魂落魄地在外邊轉了兩個多小時才回家，我得做出我是去參加活動的樣子，而且得讓自己的心情平靜下來。我回家之後我婆婆就擔心了，她說我的臉色特別難看，非說「月子」坐得還不到時候，得繼續坐，徹底養好。我沒拒絕，因為我已經沒有可以等待的了，至少在三四個月之內我不可能見到他，這讓我死心。誰也不怪，我流產是我自己的主意，我和他沒有任何約定呀！
你知道嗎，和他見面是半年之後，是一次開會，我去得晚，坐在最後一排，無意中抬起頭，居然發現他就在前一排，正微笑著看我。我那天是從另一個會議上趕過去，沒有任何修飾，穿著一身運動裝，風風火火的樣子一定不好看。
從他走了之後，我連打扮自己的心情都沒有了，為誰打扮呢？好像一面每天都照的鏡子碎了一樣……我說什麼也沒想到，我們就在那樣普通得不能再普通的情景下見面了，他還是那樣溫和，寬厚，說他前一天剛從美國回來。
他還是很溫和地問我：「怎麼好長時間沒見到你呀？」我拚命地克制著才沒讓眼淚流下來，我覺得委屈極了，我知道委屈和他無關，只是我終於又見到能訴說委屈的人……
現在他在國內，我已經辭了雜誌社的工作，做自由撰稿人，以寫字為生。但我們還像以前一樣時常有交往，像普通朋友，我常和他開心地說我們是「忘年交」，也許是希望我和他的交往更加坦然吧。
我始終沒告訴他我曾經流產的事情，我覺得那件事情和他給我的感覺格格不入，他是來自天際的陽光，和他說了就俗了。
手記：
和我聊天的女孩兒是相對幸運的，因為她的流產和眾多去婦科門診的女人性質不同。這種幸運和道德倫理的判斷無關，我說的是她的感情躲過了一劫。
這是個純純淨淨的女孩兒，看不出已為人妻，梳一個染成褐色的馬尾辮兒，很秀氣。她和她的故事始終給我一種童話的感覺，傷感而透明。在我關於婦科病案的採訪中，這樣的透明是不多見的，那些付諸實施的愛情往往過於濃郁。
我問過她：「你覺得整個過程中他一點責任都沒有嗎?」我有些不平，我覺得眼前的這個癡情女愛上的是個給自己簽發「放逐令」的男人。她毫不猶豫地回答：「一點責任都沒有，他絕對是個紳士。」那個年近五十的男人，被她提煉出精髓景仰著，我於是知道，男女之間最好的感覺可能並不是耳鬢廝磨的愛情，而是遙不可及的心儀。