讀不懂的父親
當我認識父親卻沒有瞭解他的時候,一位外籍教授給我講了一個故事,一個關於父親的故事。
很久很久以前,在一橫渡大洋的船上,有一位父親帶著6歲的兒子去美國和妻子會合。一天,當男人在艙裡用水果刀削蘋果給兒子吃時,船卻突然劇烈搖晃,刀子在男人摔倒時插進他的胸部。
男人慢慢站起來,在兒子不注意時用在拇指揩去了刀鋒上的血。
以後的三天,男人照常照顧兒子,帶他吹海風,看蔚藍的大海。彷彿一切如常,但兒子尚不能注意到父親每一分鐘都比上分鐘衰弱,他看向海平線的目光是如此的憂傷。
抵達的前夜,男人來到兒子的旁邊,對兒子說:“明天見到媽媽的時候,告訴她,我愛她。”說完,在兒子的額上深深地留下一個吻。
船到美國了,兒子在人潮中認出了媽媽,大喊:“媽媽!媽媽!”就在此時,男人已經仰面倒下,胸口血如井噴。
屍解的結果讓所有人驚呆了:那把刀子無比精確地插進了他的心臟,他卻多活了三天,而且不被任何人發覺。惟一可能的解釋是因為創口太小了,使得被切開的心依原樣貼在一起,維持了三天的供血。
這是醫學上罕見的奇跡。醫學會議上,有人說要稱它為大西洋奇跡,有人建議要以死者的名字命名。
一位坐在首席的老先生一字一句地說:“這個奇跡的名字叫父親。”