甦醒中的母親
母親睜開眼的那一刻，陰鬱的天空雲開霧散，整座城市所有的樓窗，都好像一扇一扇地突然敞開了。
那天清晨六點多鐘，書房的電話急促地響起來。我被鈴聲吵醒，心裡怪著這個太早的電話，不接，翻身又睡。過了一會兒，鈴聲又起，在寂靜中響得驚心動魄。心裡迷迷糊糊閃過一個念頭：不會是杭州家裡出了什麼事吧？頓時驚醒，跳下床直奔電話。一聽到話筒裡傳來父親低沉的聲音，腦子嗡的一下，抓著話筒的手都顫抖了。
年近八十高齡的母親，長期患高血壓，令我一直牽掛懸心。2002年秋天的這個凌晨，我擔心的事情終於發生，母親猝發腦溢血，已經及時送往醫院搶救，準備手術。放下電話，我渾身癱軟。然而，當天飛往杭州的機票，只剩下晚上的最後一個航班了。
在黑暗中上升，穿越濃雲密佈的天空，我覺得自己像一個被安裝在飛機上的零部件，沒有知覺，沒有思維。我只是軀體在飛行，我的心早已先期到達了。
我真的不敢想，萬一失去了母親，我們全家人以後的日子裡，還有多少歡樂可言？
飛機降落在蕭山機場，我像一粒子彈，從艙門裡快速發射出去。子彈在長長的通道中一次次迅疾地拐彎，而我的腿卻綿軟無力，猶如一團飄忽不定的霧氣，被風一吹就散了。
走進重症監護室最初的那一刻，我找不到我的母親了。我從來沒有想到，我竟然會不認識自己的母親——僅僅是一天，腦部手術後依然處於昏迷狀態的母親，整個面部都萎縮變形了。口腔、鼻腔和身上到處插滿了管子，頭頂上敷著大面積的厚紗布。
那時我才發現母親沒有頭髮了，那花白而粗硬的頭髮，由於手術被完全剃光了，露出青灰色的頭皮。沒有頭髮的母親不像我的母親了。
突然明白原來母親是不能沒有頭髮的，母親的頭髮在以往的許多日子裡，覆蓋庇護著我們全家人的身心。
手術成功地清除了腦部表層的淤血，家人和親友們都鬆了口氣。然後是在重症監護室外的走廊上整日整夜地守候，焦慮而充滿希望地等待，等待母親從昏迷中甦醒過來。
每天上午下午短暫的半個小時探視時間，被親友們分分秒秒珍惜地輪流使用。無數次俯身在母親身邊輕聲呼喚：媽媽，媽媽，你聽到我在叫你嗎？媽媽，媽媽，你快點醒來……
等待是如此漫長，一年？一個世紀？時間似乎停止了。母親沉睡的身子把鐘錶的指針壓住了。那些日子我才知道「時間」是會由於母親的昏迷而昏迷的。
兩天以後的一個上午，母親的眼皮在燈光下開始微微戰慄。那個瞬間，腳下的地板也隨之戰慄了。母親睜開眼的那一刻，陰鬱的天空雲開霧散，整座城市所有的樓窗，都好像一扇一扇地突然敞開了。
然而母親不能說話。她仍然只能依賴呼吸器維持生命。
許多時候，我默默地站在她身邊，長久地握著她冰涼的手，暗自擔心甦醒過來的母親，也許永遠不會說話了？
腦溢血患者在搶救成功後，有可能留下的後遺症之一是失語，假如母親不再說話，我們說再多的話，有誰來回應呢？甦醒後睜開了眼睛的母親，意識依然是模糊的，母親只能用她茫然的眼神注視我們，那個時刻，整個世界都與她一同沉默了。
母親開口說話，是在呼吸機拔掉後第二天的晚上。妹妹值班，她從醫院打電話回來，說媽媽一口氣說了好多話，反覆地說：太可怕了……這個地方太可怕了。她的話斷續不連貫，意思不大好懂。媽媽的聲音、表情和思維正慢慢復甦。
清晨奔到醫院，在媽媽床邊，我問：媽媽，認識我嗎？
媽媽用力地點頭，卻叫不出我的名字。
媽媽，是我呀，抗抗來了。
媽媽粗啞低沉地複述了我的話，卻變成：媽媽來了。
我糾正她，她卻固執地重複強調：媽媽來了。
我的眼淚湧上來。「媽媽來了」——那個熟悉的聲音，從我遙遠的童年時代傳來，「別怕，媽媽來了」。在母親甦醒後的最初時段，在母親依然昏沉疲憊的意識中，她脆弱的神經裡不可摧毀的信念是——「媽媽來了」。
從死神那裡僥倖逃脫的媽媽，重新開口說話時嘴邊常冒出許多文言句子。
探望她的親友問她話，她又反問：為何？問她感覺怎樣？她回答：甚感幸福。這些言辭也許是她童年的記憶中接受的最早教育；也許是她後來的教師生涯中始終難以忘卻的語文課堂。那幾天我們曾以為母親從此要使用文言文了，我們甚至打算趕緊溫習文言文以便與母親對話。
幸好這類用詞很快就消失了。母親的語言功能一天天恢復正常，她開始使用一些複雜的句式來表達自己的意思，卻常常把我和妹妹的名字混淆。糾正她，她又狡辯：你們兩個嘛，反正都是一樣的。
災難過後的母親，意識與語言的康復是十分艱難與緩慢的。有時她清醒得無所不知，有時她的思維卻像在空中悠然飄忽。
但無論她的意識在哪裡遊蕩，她的思緒出現怎樣的混亂懵懂，她天性裡的那種純真、善良和詩意，卻始終被她無意地堅守著。那是她意識深處最頑強最堅固的核，我能清晰地辨認出那裡不斷地生長出一片片綠芽，然後從中綻放出絢麗的花朵。
我的表弟、弟媳婦和他們的女兒去看望母親，在床前站成一排。母親看著他們，微笑著說：親親愛愛一家人（那是我小時候媽媽給我買的一本蘇聯兒童讀物的書名）。
有幾天我感冒，擔心會傳染給媽媽，就戴著口罩進病房。母親不認識我了，久久地注視我，眼睛裡流露出疑惑的神情。
我後退幾步，將口罩摘下說：「媽媽，是我呀。」母親認出我來，笑著說：「你太累了，回家休息吧，這裡沒有什麼事情……」
母親躺在移動病床上，醫生陪她去做CT，經過小花園時說：朱老師，你很多天沒有看到藍天白雲了，你看今天的陽光多好。母親望著天空說：是啊，今天真是豐富多彩的一天呀！
母親永遠都在讚美著生活。在她的內心深處，沒有怨恨沒有憂鬱。即便遭受如此病痛，她仍如同有生中的任何時候，坦然承受著所有的磨難，時時處處為別人著想。即使在大病初癒腦中一片混沌之時，她依然本能地快樂著，感激著。
也許是得益於母親平和的心態，在住院幾個月後，她竟然重新站立起來，重新走路，自己吃飯，與人交談，生活也逐漸能夠自理，幾乎奇跡般地康復了。
我為有這樣一個美好的母親而驕傲。