我的「寶馬」沒有後座
師兄彈得一手好吉他，師兄的長髮跟他手指撥出的華彩一樣飄逸，師兄走到哪兒哪兒就會響起女生的尖叫。我喜歡下晚自習後回到寢室纏著師兄要他彈一首，結果每次總是沒完沒了，直至就寢燈滅了，管宿舍的大爺用手電筒在門上敲出緊湊的伴音，音樂才會告一段落。
師兄的臉上從來不缺乏笑容。我很想知道其中的秘密，師兄說有一天你會懂的，樣子很神秘很甜蜜。師兄每個週六都會背上他的吉他，騎上他的「寶馬」出去做一天的遠足。師兄走的時候留下一路吱呀匡當的聲音，師兄稱之為愛情前奏曲。後來我無意中看到了坐在師兄「寶馬」後座上的愛麗絲，一個看起來十分乖巧可愛的女孩，她的手輕輕地挽著師兄的腰，長髮染著晨曦的光華輕輕飄揚，他們在「寶馬」的旋律裡一路遠去。
師兄的幸福在他的最後一個學期裡蕩然而去，師兄的手指再也撥不出旋律，他的日子在煙霧和酒精裡過得渾渾噩噩。他走的時候執意不帶走任何東西，於是順理成章的我得到了他的吉他和自行車，以及一大堆與我的專業毫不相干的理科書籍。
我接手「寶馬」時，它已經蒙了一層厚厚的灰塵，關鍵部位生了鐵銹，像一隻可憐的流浪狗。我想起師兄和他後座上的女孩，想起他們迎著朝霞遠去，竟然有了將「寶馬」擦洗打油的念頭。上油後的「寶馬」煥然一新，我瞧著它鋼軌上重現的亮光，心裡面升起了隱隱的希望。師兄曾經叮囑過我將「寶馬」的後座卸下，他說那裡是痛苦的源泉，當初不幸就是在那兒埋下伏筆，並在幸福的蔭蔽下滋長出鋒利的爪牙，師兄說這些話的時候，我正在鑽研弗洛伊德和叔本華筆下那些危言聳聽的文字，對他那些富有詩意的句子充耳不聞。
鬱鬱蔥蔥的校園從不缺乏愛情的氣息。一次意外的邂逅，我不可避免的陷入了那動人心弦的章節。我所愛戀的姑娘有一頭飄逸的青發，她傾聽音樂的樣子令我著迷。我用那輛吱呀匡當響著動人旋律的「寶馬」載著她一次又一次駛過灑滿陽光和樹陰的校園小路。週末去看郊區的綠草，聽河流的浪濤，我總是喜歡騎得很遠很遠，我曾經幻想載著她永不停歇的走下去，直到生命的終老。我師兄載過的女孩三年後坐著真正的寶馬走了，我載過的女孩一年後就從我的視線消失，我甚至沒有勇氣向她告別。
在失戀的痛苦裡，我一度後悔先前不聽師兄的勸告，卸下「寶馬」的後座，以至種下了不幸。分手後的第一件事就是肢解了「寶馬」的後座，手段近乎殘忍，從此「寶馬」後面只剩一個光溜溜的輪子，停在單車棚裡極為醒目，好像一個稜角分明的瘡疤。待到從失戀的泥潭裡掙扎出來，我變得成熟起來，開始利用業餘時間打工賺錢，工作的地點離校很遠，上班時間又是在晚上，這時「寶馬」成了我最親密的夥伴，每天載著我在路上奔走，夜深回校時，要經過一段黑咕隆咚的街道，我心裡多少有些心虛，「寶馬」這時總是響得特大聲，給我壯膽。
後來一直不敢涉足愛情。時間像流星一般，劃過天際就消失了痕跡，四年轉眼就過去了，我為「寶馬」找到了新的主人。他驚訝的問我：師兄，「寶馬」沒有後座？我抬起頭，目光穿過校園的翠綠的竹林，停在一間教室的窗台上。他順著我的目光望去，然後失望的回過頭怔怔地看著我。他問：「師兄，你在想什麼，表情那麼複雜。」
我突然醒悟了，歡喜地答道：「找到後座就給你裝上１