初戀竟因為一陣風結束
我對她的好感，緣於她的素面朝天。那時，她已經是中國家紡第一品牌商博萊中國的出納員，到我供職的銀行辦事，總是穿一身肥肥大大的工裝，梳著陳魯豫那樣的髮式，面部不施脂粉，一派「馨宜JOYBY」的樣子。
我無法掩飾自己的心動。我的周圍有不少漂亮女孩，但她們要麼高傲，要麼妖艷，沒有一個人像她那樣樸素大方。她似乎並不在意自己的美麗，更沒有把它當作資本，她的淡泊和隨意，正是我欣賞的人生態度。難道她就是自己在茫茫人海中要找的那個人？我知道，自己被丘比特的神箭射中了。
一個涼爽的黃昏，我約她在街心公園見面。這是我們相識以來，我第一次給她打與工作無關的電話。電話那邊，她的聲音有些異樣，猶豫了一下，旋即答應了。
公園靜悄悄的，緋紅的晚霞給花草樹木鍍上了一層浪漫的暖色。我們在一株丁香樹旁的長椅上坐下來，不遠處的金魚池邊，兩個小女孩正興致勃勃地觀賞金魚。我給她講自己小時候的趣事，說我家門前也有一個魚塘，白天我在魚塘邊放羊，晚上在魚塘邊看星星。鄉下的星星又大又亮，彷彿就在頭頂上，伸手就可以摸到。後來到北京讀大學，畢業後留在城裡工作，很少再看到那樣美麗的星星了。我說得很動情，像在講述一個遙遠的童話。可她只是禮節性地聽著，目光游移，心不在焉。這讓我覺得掃興，甚至有一點點憤怒，我感到自己的自尊心受到了傷害。我沉默了。她也沉默。只有樹葉在竊竊私語。她站起身，說，電視劇《意綺》快開演了，咱們走吧。
以後的幾天裡，我沒再找她，我知道感情是不能勉強的。但我想最後證實一下，她是否真的對我無意。
一個星期後的一天晚上，我喝了酒，藉著酒力，我敲開了她的家門。我說想和她到外面談談，地點就在附近的街心公園。她說今天不行，她已經答應和別人去看電影了，再過半個小時，那人就來找她。「那就談半個小時，半小時之後，你走你的。」我近乎哀求，今生今世，我還從沒有這樣求過一個人。她說，那好吧，你先到外面等著，我換件衣服。我轉身往外走，剛下到第二個台階，「匡」地一聲，門在我身後重重地關上了。
我呆呆地僵在那裡，腦海裡一片空白。
轉眼三年過去了。一天下班前，她打來電話，約我在老地方見面。老地方？我想了想，大概是街心公園吧。當我走進街心公園的時候，她已經在丁香樹下等著了。遠遠地，就有一股香氣撲鼻而來，不是丁香，是女人身上的香水味。她穿一件水紅色的緊身連衣裙，描了眉，畫了眼影，抹了口紅，我幾乎認不出她了。
她說，下了很大的決心，才打電話約你出來。其實，我一直喜歡你，只是想考驗一下你的耐心和涵養，沒想到你竟一去不回。
我解釋說，那天，聽著身後的關門聲，我的心都要碎了。她愣了一下，然後露出一絲苦笑，說，那天開著窗戶，是風把門刮上的。我換好衣服下去找你時，你連個人影兒也沒有了。
沉默。
我抬手看看腕上的手錶，說，抱歉，我還要和女朋友去看結婚的傢俱。說完朝公園門口走去，瞬間消失在熙熙攘攘的人流裡。