口述：對他來說我只是個生育機器
講述人物：紅零(化名)，女，56歲，無業
採訪：記者馬冀
34年前，紅零還是個22歲的小姑娘。這一年，經人介紹，她認識了比自己大7歲的傑紳(化名)。傑紳人老實寬厚,又特別孝順。一年後，他們結婚了。婚後，因為習慣性流產，幾年都沒懷上孩子，這讓紅零和熱切盼著孫子的傑紳母親之間產生了矛盾。後來，孩子傑強(化名)總算呱呱落地，但婆媳矛盾卻沒有隨之減少。
紅零和傑紳不得不離婚。離婚的時候，傑紳對紅零說：「你總要給我留個人傳宗接代吧!」紅零想想，答應把兒子留下來。
離婚後獨自過活的紅零也不容易。弟弟結婚了，她回到娘家只有搭一張床睡。那時候的人思想都保守，覺得離了婚的女人好像就不是好女人。為這，好強的紅零流了不少淚，而且家裡人也都希望她能再嫁。2年後，紅零找了個部隊裡的離異軍人。她要跟著新丈夫去外地，臨行前，她去見已經5歲的兒子。兒子哭著不讓她走，她狠狠心，甩開了兒子的手。
紅零第二次婚姻並不美滿，多年來陪伴她的就是兒子小時候的幾張照片，以及傑紳來信裡提及的兒子的近況。但後來不知怎麼回事，傑紳的信也沒有了。紅零寫了好多信過去，再也不見回信。
3年前,紅零的第二任丈夫過世，她孤身回到了武漢。回來後，紅零發現一切都變了。她輾轉找到傑紳當初的朋友，才知道傑紳因車禍已經去世多年，不過兒子很成器，上了大學，現在一家國營大企業工作。
紅零去找兒子傑強，傑強卻說：「我媽媽在我5歲的時候已經死了。」
這兩年，紅零常常到兒子家附近等著，看兒子出門上班,等兒子下班回家。去年「十一」，兒子結婚了，只是依然不肯認她這個母親。
給點時間，讓他慢慢接受你
講述人物：紅零(化名)，女，56歲，無業
回訪：記者馬冀
回訪時間：2005年11月1日晚
回訪方式：電話採訪
記得上次給紅零打電話的時候，她的聲音不但蒼老，而且嘶啞。後來，她曾經打電話向我致謝，我因為忙也沒有細問。這次寫回訪，一下就想到了她。撥通電話，只是一聲「喂」，就聽出紅零已經精神許多。
那一天，我的講述見報以後，我自己買了一份，一邊看，一邊掉眼淚。終於，我還是管不住自己的腳，再一次偷偷跑到傑強住的小區裡。如果有可能的話，我依然希望能挽回兒子的心，在我這樣的年齡，真的像一根快燒完的蠟燭，只要一陣風，就會永遠的安息，我不想自己為年輕時的一念之差而死不瞑目。
在兒子住的單元樓旁邊有一處小花園，我每次都是躲在那裡向他家張望。那天我手裡攥著報紙，奢望地看著來來往往的人，真的很希望在我面前走過的人中突然有一個會停下來，那一個人就是我的兒子，可是，直等到天黑，那一幕都沒有發生。我看到兒子家的燈亮了，我站了一會，準備回去，悲從中來，一個人忍不住就哭起來。我扶著牆，一邊哭一邊慢慢往小區門口走。就在這時，有人給我遞過紙巾，我趕忙抬頭，我簡直不敢相信自己的眼睛，給我遞紙巾的是我的兒媳。我兒子站在旁邊，還和小時候一樣，偏著頭看著我。原來，他們真的看到了報紙，知道我經常在他們家附近，所以出來找我。
紅零在電話那端呵呵地笑起來：「真是老天開眼，讓我在有生之年還能看到這一天。」說到興奮處，她的聲音卻又哽咽起來。
兒子和兒媳把我送到家門口，我是多麼希望他們能進屋坐一坐，好好和兒子說一說這些年我有多麼掛念他，可是兒子沒進門，只說：「以後不要這麼晚還在外面。」我覺得自己的心被他扯著，也要離我而去了，眼淚又落了下來。他又說：「不要哭了，對身體不好。」說完，他頭也不回地走了。我特別感謝我的兒媳，她拉著我的手說：「媽，給你兒子一點時間，我會勸他的。」這聲媽叫得我真是開心，我連連點頭，我願意等，不論多久，我這樣的年齡，一天跟一輩子似乎已經沒有多大差別了。
「這後來，兒媳婦來送過幾回錢，看我這邊缺什麼也幫著給買。今年『十一』的時候，他們夫妻來看我，一起接我出去吃飯了。」紅零的聲音裡滿是欣喜。
我和紅零又聊了一會，心想這個苦命的女人終於在晚年快樂起來了。