對不起，我不想做回頭草
●就在他大學畢業踏上工作崗位的那一年，她說「想去法國留學」。為此，他重新計劃人生。
●他放棄工作辦妥手續去歐洲留學，希望能幫她實現夢想。但經歷了分別，回國的他發現愛情不再。
●她的新戀情並不順利，這讓他放心不下，但同時又擔心她在「揮霍」自己對她的感情……
牧炯在電子郵件裡說：「有一些事自己真的想不明白，我覺得快要迷失自己了。」見面那天，他從較遠的地方匆匆趕來，神情有點嚴肅。在茶室坐定後，他的回憶就飄到了遠方。
我想幫她實現夢想
那一年我大二，她才高三，她來我們學校圖書館複習功課，我則因準備考試而在圖書館看書，當時她羞澀地問了我一個數學問題，而這對我來說是小菜一碟。就這樣我慢慢成了她的「指導老師」，後來又成了她的家教。秋兒很孩子氣，不愛學習，我們一起自修的時候她還會把寵物狗帶來。
可能情愫已偷偷發芽，秋兒執意報考我的學校，而我就像等待自己成績一樣激動地等待她的分數，雖然最後她考上了另一所學校，但她對我說：「如果沒有你，我不會考上本科。」我感動了好一陣子。在她讀大學時，我們戀愛了。
我的大學要讀五年，可以說，那三年和她戀愛的時光是我最快樂的回憶。我們一起出去旅遊，一起去學校附近的大排檔吃東西，她的學校對我來說熟門熟路，以致她的朋友都笑我說我拿了兩個學位，一個是我們學校的，一個是她們學校的。
我開始工作那年，有一天她突然對我說想去法國留學，因為她嚮往歐洲的生活。後來她表示只是隨口說說，但憑我對她的瞭解，這不是空穴來風。我想，既然她有這樣的夢想，我就要想辦法幫她實現。於是我重新考慮人生。我想放棄工作，先去歐洲留學，站穩腳跟後再把她接出去，這樣她既不用受苦又能實現夢想。
我問，秋兒贊同嗎？牧炯說她開始並不同意，但他解釋這是為了兩人的將來後，她就釋懷了。
在機場，她沒有出現
很快我辦好了留學手續，托朋友好好照顧她。出國之前我都不敢和她多見面，因為每次見面都會很難受。終於到了那天，我們道別後轉身的步履是如此沉重。
我到他鄉後，我們互相寫信。她生日時，我托國內的朋友送上了99朵玫瑰，第二年2月14日我送上了精美項鏈。而她每月拿好工資的第一件事就是買上一張100元的電話卡和我聊上一段時間。
4月，我通過了考試，並在當地找到一份實習，但秋兒打電話來說想我了，一定要我回去看看她。我想到她快過生日了，而我曾承諾「這輩子只不陪你過一個生日」，所以就決定先休假回國。
回去的航班我只告訴了她一個人，我就希望她來接我。可我在機場等了一個多小時都沒見到她，只能失落地回家。約她見面後，我發現她冷淡了很多，而且總有一些電話要出去背著我接。我太瞭解她了，她以前什麼事都告訴我的，沒有任何秘密。我跟她說，我回來就是為了你，希望你能對我坦白一點。聽了這話之後，她吞吞吐吐地對我說：「我們兩個都是自由的。」我當然知道這句話的言外之意，於是就說：「如果你覺得和他在一起幸福，那你就和他在一起吧。」送秋兒到家的時候，她埋在我的懷裡哭了半個多小時。
牧炯說這些的時候很平靜。我問他是不是當時也這麼平靜？他說當時自己一下子傻掉了，大腦一片空白，沒有精力去問別的。我問牧炯：「就這樣放秋兒走，秋兒會不會覺得她是被你放棄的？」牧炯說，他也想爭取，但當時再過一個多星期，他又得回去了，對不在秋兒身邊的真空時期，他沒有信心。
回到留學的地方之後，我才知道失戀對我的打擊有多麼大，晚上聽著歌就會流淚，天天喝酒，一打啤酒是毛毛雨。走在大街上，看到露天市場裡男孩買花給女孩，眼淚就會情不自禁往下掉。就是這樣的情緒下，我硬撐著畢了業。
我怕她揮霍我的感情
回國後，秋兒約我吃飯。我想表現得大氣一點，就開玩笑似地問她什麼時候結婚，可她說永遠不會和他結婚的。我這才知道她並不幸福。那個男孩被老闆解雇了，整整8個月找不到工作，他永遠希望機會掉到他頭上，對工作挑三揀四。秋兒很不滿意，想和他分開，但對方一直糾纏她。
我回國後，秋兒只要有事情，第一個想到要求助的人還是我。去年11月，他們終於分了手。現在我和秋兒可以說又在一起了，但她有些改變我不能忍受。因為那個男孩很沒主見，都是秋兒說了算，所以現在她非常固執，聽不進別人的建議。現在我們的狀態是，見面前我很期待，但見面後不到十分鐘我們就會吵架……
我不知道秋兒到底怎麼想，是不是真的想和我和好，我有時覺得她只是在揮霍我對她的感情。因為我對她說過「這輩子就只能愛你一個人」，也說過「在這個世界上，只有你能擊垮我」。秋兒常拿我和那個男孩比較。如果她以一個好男人的標準來要求我鞭策我也就算了，可那是個沒有擔當的男人，這讓我很胸悶。
我想放棄。我故意不和她聯繫，然後想，如果到明天我們都不聯繫的話就徹底分手。但到了第二天她就會發短消息過來，如此幾次，屢試不爽。
我也不小了。當年我出去，是為了實現她的夢想，也是為了改變我們的生活，沒想到最後什麼都沒實現。現在我給自己半個月的期限，希望到時候我們的關係能有明朗的答案。
談完話已是華燈初上時分，從茶室眺眼望去，依稀可以看到外灘。牧炯自言自語，說當年秋兒去三峽考古回來，他去接她，可是船誤點了，他等了8個多小時。由於擔心錯過船進港的瞬間，那麼長時間裡他只吃了一個包子、看了一本雜誌。他再次重複，那三年的大學生活是最幸福的……