那個遠離我20年的父親
一個週五晚上，分開20年的父親打了個電話給我。
「嗨，孩子，我正在城裡出差，明天一天有空。出去玩玩如何？」
時間一下子停止了，我回到了我5歲那年。「爸爸要去哪兒？」我問媽媽。
「我們要離婚了。」她說，站在父親車旁，手裡拿著紙巾。
我看著父親的車子開到街上，然後消失在小山的另一頭，心裡覺得奇怪，為什麼他不回頭看我一眼。一年以後，他遇上了一位年輕女子。他們很快結了婚，搬到加州，從此開始了他們自己的家庭生活。打那之後，我只在幾次婚禮和葬禮上見過他。
「喂，你覺得怎麼樣？」父親在電話裡問。
我不知道該說什麼，我已經經歷過太多的憤怒與悲傷。「坐車到阿巴拉契亞山去兜風好嗎？」我最後答道。
去接他的路上，我覺得自己正在一步步挨近一個巨大、無底的深淵。我真想掉轉車頭，開到別的地方，不去見父親。
一到了賓館大廳，我就打電話到他房間裡。「喂？」
「找誰？」電話另一頭的聲音有些冷漠，好一會兒我以為這只是場夢。
「我是托馬斯。」
「哦，托馬斯，」他的聲音熱情了點，「我得趕快衝個涼。10分鐘後我下來見你如何？」
我像挨了一記耳光，心裡湧起一陣強烈的失落感。他為什麼不邀我去他的房間？可我知道為什麼。我不是他生活中不可分割的一部分。我來這裡幹什麼？
我在電梯旁等他。12分鐘後，兩扇金屬門打開了，父親走了出來。他看上去比我記憶中的要老。
「過得怎樣，托馬斯？」他伸出雙手，緊緊地擁抱我。
冷漠了這許多年後，突如其來的熱情讓人覺得有些不倫不類。
「我一直在看心理醫生。」吃飯時我說。
「嗨，我說，叫那個小姐過來，」他打斷我的話，然後轉向我，「讓他們再來壺咖啡，這壺喝完了。」
我等了15分鐘。「你瞧，爸爸，沒您，我的生活很痛苦。」
他從盤子上抬起頭，就在這一剎那，我們的眼睛相遇了，我看到了父親眼裡的一絲悲哀。我不知道該怎麼辦，只好低下頭，把嘴邊的話嚥了回去。
我還記得上了高速公路後車子裡尷尬的沉默。那樣還不如一個人呆著，更比不上跟陌生人呆在一塊。
我把車轉到花園路大道上，沿著橙色箭頭朝北開。開到80號公路時，這種沉默快要讓我窒息了。我想說點什麼，好讓父親感覺舒服點，可我始終在悔恨中苦苦掙扎。
自然而然地，我又想起了醫生的話：托馬斯，小時候失去的東西以後再也揀不回來了。你父親與你們保持距離，那是因為他放不開。可他時不時給你寄信和生日卡什麼的。雖然這樣做還遠遠不夠，但這至少說明他還想著你。
這些話讓我慢慢戰勝了內心的挫折感。我想這次聚會能給我更多的東西，但是我該怎麼開始呢？當我們沿著山上崎嶇的公路駛向比爾弗特牧場時，我開始琢磨，父親會不會因為當年離開我們母子另立門戶而後悔。生下孩子又離開他是什麼滋味？對爸爸來說，讓被他拋棄的、如今25歲的兒子駕車帶他去山區的滋味一定不好受。滑稽的是，小時候我經常夢想著父親會駕車帶我去山區玩。
我想起了上一次我和一個好朋友來這裡的情景。我們開懷大笑，分享著我們之間快樂的事情。可那種友誼，不管多麼深厚，也不能帶來父親在我身邊給我的快樂。這麼多年之後，他來了，雖然不可避免地有些痛苦，可他還是回到了我身邊。
我默默地發了一個誓。我決不犯父親犯過的錯。我決不讓我的孩子們與我之間產生疏遠的感覺。無論如何，我要與我的孩子們緊密聯繫在一起。
也許我們這次山區的聚會並非十全十美，它沒有完全結束我們的麻煩，也不是什麼嶄新生活的開始。但正如土壤、海洋以及人類文明一樣，它給了我們一個成長的機會———一個一起成長的機會。